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Istanbul Reina 
 
 
 
 
 
Era già l’inizio di un nuovo anno, il 2018. Mi chiamo Mery ed ero 
ad Istanbul con il mio ragazzo Roberto, ci trovavamo al Reina, 
una discoteca inn del luogo. Era affollatissima: tutti si davano gli 
auguri, stappavano bottiglie di champagne, la gente era allegra, 
qualcuno era già un po’ ubriaco, ma tutto si svolgeva 
nell’entusiasmo di accogliere un nuovo anno, sperando portasse 
cose migliori dell’anno precedente. Dai vetri si intravedevano i fuo-
chi d’artificio. La musica era alta, ballavamo accalcati, Roberto mi 
guardò, mi prese il viso tra le mani e avvicinò la sua bocca alla 
mia, mi baciò con trasporto e io mi sentivo felice quasi come se mi 
fossi sollevata dal pavimento.  

«Che quest’anno sia un anno favoloso, e che ti porti tante cose 
belle.» 

«Grazie amore, ci porterà tante cose bellissime che vivremo in-
sieme.» 

Tornammo al tavolo. In tutto eravamo cinque amici italiani in 
una terra straniera che ci ospitava ormai da due anni. Ci eravamo 
trasferiti a Istanbul per lavoro quando aprì una grande agenzia di 
marketing tecnologico, e ci conoscemmo al lavoro. Marco, Giusep-
pe e il mio Roberto vengono da Modena, io sono di Brescia, e An-
tonio è di Palermo.  

Il nostro discorso base era: «Noi torniamo in Italia per una set-
timana, partiamo da Istanbul tra 2 giorni.» 

«Non vedo l’ora, mi manca casa…» aggiunse Marco. 
Giuseppe disse: «A me mancano le parmigiane di mamma e gli 

spaghetti al ragù bolognese!» 
«Ah Ah Ah!» I ragazzi scoppiarono in una fragorosa risata…  
«È possibile che pensi solo e sempre al cibo, Giuseppe!» com-

mentò Antonio. 
«E dai che non se ne può più di cous cous e menemem. un piat-

to tipico per la prima colazione, e viene preparato con uova, pomo-
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dori e peperoni verdi soffritti in burro o olio d’oliva, La cucina ita-
liana è sublime e guai a chi dice il contrario!» 

«Vero» commentarono gli altri non potendo smentire la cosa, era 
una realtà indiscutibile.  

Nel frattempo Antonio non li seguiva più nei discorsi si era im-
bambolato a guardare una bellissima ragazza, forse israeliana dai 
tratti somatici, alta, magra con delle belle forme femminili, capelli 
lunghissimi e neri, in un abitino mozzafiato, succinto ed elasticiz-
zato; rideva mentre ballava con le sue amiche, era al tavolo vicino 
al nostro, e spesso il suo sguardo incrociava quello di Antonio.  

«Dai, Antonio, buttati, vai a conoscerla» gli avevo detto, e non 
c’era bisogno di certo che glielo dicessi io. Da buon sangue di ita-
liano meridionale si era già alzato e le si era avvicinato a parlarle 
per conoscerla.  

Qualche altro bicchiere di champagne, qualche stuzzichino per 
assorbire l’alcool e il tempo passava in fretta, era da poco passata 
l’una di notte. 

«Ci alziamo, andiamo a ballare Robby?» 
«Certo amore mio, la notte è tutta nostra» aveva gridato, perché 

la musica era molto alta e se non urlava non sentivo.  
Ci eravamo appena alzati quando sentimmo rumore di colpi 

d’arma da fuoco, dalla scala la gente urlava, la musica si era arre-
stata di colpo. 

«Giù, a terra!» Roberto aveva urlato e con il suo corpo mi aveva 
buttato a terra e fatto da scudo mettendosi sopra di me. Il mio viso 
era schiacciato a terra e guardavo sulla mia destra, la ragazza 
israeliana era a terra, le usciva sangue dalla bocca, il suo viso era 
rivolto verso di me e i suoi occhi erano aperti, sbarrati dalla sorpre-
sa, dalla paura e dal dolore. Antonio era a terra accanto a lei, anche 
lui perdeva sangue dal braccio ma non se ne curava, cercava di 
tranquillizzare lei, gli stava vicino col suo corpo, le sue braccia in-
torno alla sua testa, non capivo cosa le dicesse e ormai non sentivo 
più né le armi, né le urla della gente, sentivo le orecchie che fischia-
vano, riuscii a girare il capo dall’altra parte. 

Roberto mi urlava: «Non ti muovere, andrà tutto bene, stai giù!» 
Vedevo la vetrata alla mia sinistra, la ringhiera del portico e 

l’acqua gelata del Bosforo, la gente si buttava da lassù pur di 
scampare alla morte e ai colpi di kalashnikov. Dì lì a poco sentii 
nitido un rimbombo nella testa: “Allah Akbar”. Un attacco terrori-
stico? Finora ne avevo solo sentito parlare, in Francia c’erano stati 
attacchi, al mercatino di natale di Berlino pochi giorni prima, e ora 
qui dove mi trovavo, in quel momento, in quell’istante, vivevo la 
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stessa tragedia che avevano già vissuto tante altre persone. Il pani-
co saliva, cominciavo a risentire le urla, la gente per terra, morti, 
feriti, sangue, il respiro si faceva affannoso, altri colpi, quanti col-
pi, ora provenivano dal piano di sotto, poi l’oblio, non ricordo più 
nulla…  

Tante volte succede che fino a quando non ci passi per una si-
tuazione non riesci effettivamente ad immedesimarti, capti la sen-
sazione e poi la lasci andare perché non è una cosa che hai vissuto 
tu in prima persona.  

 
Questo era quello che era appena successo a Mery. La volta 

precedente aveva sentito del camion che nella folla del mercatino 
di Natale a Berlino si era fiondato a velocità su persone, banca-
relle, e aveva ucciso 12 persone e 48 ne erano rimaste ferite, chi 
in modo più grave chi meno. In quell’occasione aveva pensato tra 
sé: “Poverini, che strage!” Si era fatta qualche idea 
sull’attentatore, sul loro credo, aveva fatto qualche commento di 
diniego, lo aveva additato come un fanatico religioso, come un 
pazzo, ma era finito lì. Il suo cervello, per una tecnica di prote-
zione o forse semplicemente perché non aveva vissuto 
quell’esperienza, si era fermato lì a quei commenti, a quella ve-
duta del fatto avvenuto. Ma ora, ora che lo aveva vissuto in prima 
persona era tutta un’altra cosa, tutta un’altra esperienza.  

 
La mia mente era sovraffollata di pensieri che si susseguivano in 

maniera confusa, disordinata, nel caos più totale. Aprii gli occhi: 
mi trovavo fuori dal locale, la notte, il freddo, le luci lampeggianti 
dell’autombulanza… Il mio primo pensiero fu: “Sono ferita e non 
me ne sono resa conto? Sto morendo?”  
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ti preoccupare, stai bene, ti portano in ospedale solo per delle anali-
si, sei sotto shock per la paura, quelli che avverti sono attacchi di 
panico.» 

Mi capiva al volo il mio Roberto. Nel mio sguardo, lui che mi 
conosceva così bene, aveva letto la mia domanda: ”Ora sono qui, 
ma domani? Come sarà il mio domani alla consapevolezza di quel-
lo che è stato oggi?” 

C’è chi dice che la Bibbia parlava di queste cose, li descrive come 
ultimi giorni di questo sistema, la gente sarebbe stata amante del 
denaro, dei divertimenti, del potere, senza affezione naturale… Di-
fatti spesso oggi si sente nei mass media di genitori che uccidono i 
figli, figli che uccidono i genitori o mariti che uccidono le mogli, 
ma stiamo andando incontro a cosa? Alla fine del mondo!  

 
Ora che aveva vissuto questa tragica realtà di violenza e terro-

rismo cominciava a crederci anche lei.  
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