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A mamma






“Ricordati di me.”

William Shakespeare, Lo spettro del padre di Amleto






Nil bastardum carborundum!

Ti sei mai chiesto a quale categoria del dolore appartieni? Qual-
siasi essa sia, se provi dolore sei un tipo potenzialmente perico-
loso.

Mia madre possiede un vasto patrimonio doloroso. In una del-
le nostre vecchie conversazioni, mi raccontd di come un suo co-
noscente tiro fuori il pene davanti a lei e si masturbo. Aveva die-
ci anni. Da li, probabilmente, lo sgretolamento della sua vita fa-
miliare, seguita da un papa di segno acquario, stalinista dedito
al lavoro, padre-padrone soggetto a sua volta al dolore di sposare
una donna che essenzialmente non amava, ma che come una
brava signora lo avrebbe accudito.

Nonno ha sempre parlato di nonna Beatrice come una cretina.
Entrambi sono arrivati solo fino alla quinta elementare, tuttavia
nonno ebbe la possibilita di sfruttare le tabelline lungo il fiume
Crati, in un negozio chiamato da lui e dai suoi dipendenti “La
baracca”: vendeva abbigliamento. Fu negli anni del dopoguerra
che molti commercianti al Sud Italia si arricchirono maestosa-
mente, acquistando terreni e case di trecento metri quadrati al
costo di trenta milioni di lire: erano gli anni settanta.

Mia madre ¢ sempre stata una figlia di papa, ebbe tutte le pos-
sibilita di diventare una donna extra lusso. La prima casa della
sua famiglia fu a Rivocati, un quartiere di Cosenza. Quando ero
piccola e passavamo da li, mamma e nonna indicavano la casa
con nostalgia. Successivamente cambiarono i toni dei racconti
d’'infanzia: erano storielle sussurrate sui materassi di lusso della
nuova casa in via Mazzini.

I Non lasciare che i bastardi ti mettano i piedi sulla pancia.



A casa dei nonni c’era un pianoforte, ma nessuno dei loro figli
imparo a suonare. Il maschio ha ereditato il lavoro da commer-
ciante, la seconda figlia idem: tramite una zia divenne agente di
commercio. La terzogenita si accontentd di diventare una casa-
linga, ricorda molto la nonna; poi ¢’¢ mamma, Tosca la ribelle.
Aveva circa vent'anni quando il flusso cristianologico “figli dei
fiori” arrivo in Calabria. Viaggiavano nei camper e il loro motto
era: “Cristo ¢ la risposta.”

I membri di questo movimento evangelico erano nomadi ve-
nuti dall’America per portare la parola di Dio: dei veri e propri
colonizzatori dell’Evangelo. Mia madre ne rimase molto colpita:
arrossata, pulsava di emozione per Robert, un cantante non
bianco che a suo avviso la desiderava parzialmente. Lo ricordo
benissimo, cantava: “Presto, oh molto presto noi andremo a ve-
dere il Re!”

Erano gli anni degli sbalzi ormonali, della beneficenza, della
liberta di parola femminista, della rivoluzione, delle borse di pel-
le, dei sandali, degli occhiali con la montatura in resina; gli anni
della vispa Tosca, fan sfegatata di Lucio Battisti. Tanto vispa che
mia nonna non la perdeva mai di vista, infatti anche lei per sicu-
rezza si converti al cristianesimo evangelico.

Tutto questo irritava irrimediabilmente il nonno, che un gior-
no lancio sulla testa della nonna un posacenere di vetro di Mu-
rano color verde smeraldo: lo ricordo ancora, era bellissimo. Lo
tird accusando le due donne di appartenere a una setta.

In casa di nonno c’erano arredi di alta qualita, la carta da pa-
rati e i divani in pelle, pitt di quattrocento metri quadri curati in
ogni dettaglio. Un pendolo impreziosiva il salone, c’erano i
marmi, le statue, i dipinti originali e le tele. Quando ebbi l'eta
per iniziare a distruggere, iniziai a farlo con mio cugino: insieme
scrivevamo sui muri, ritagliavamo i divani estraendone
I'imbottitura; una volta lui si appese al grosso lampadario del sa-
lone. Quando poi arrivarono gli altri nipoti — Evelyn, mia sorella,
Christine, Alessia —, contribuirono alla distruzione di quella bel-
lissima e grandissima casa.

Il dolore si accumulava su altro dolore e la tensione in fami-
glia cresceva. Nonostante tutto, mamma mantenne sempre alta
la sua smoderata liberta, anche dopo la separazione da papa; ot-
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tenne un lavoro semplicemente chiedendo un favore quando ero
nella pancia. Fino ai miei tre anni papa era in casa, ma il ricordo
¢ fumoso: mi vengono in mente soltanto svenimenti, urla e botte.
Qualche volta facevano pace: lo sapevo perché quando papa
rientrava dalla Lombardia mamma ansimava nella stanza accan-
to, dolore su dolore.

Mia madre ottenne un lavoro a tempo indeterminato
allospedale come infermiera: entrare nella pubblica ammini-
strazione significava fare bingo. Eppure durante la mia adole-
scenza andavo a scuola sempre in modo sciatto; crebbi con la
convinzione che eravamo poveri e mi chiedevo come fosse pos-
sibile con una casa come quella di nonno. Questa pessima idea
influenzo il parere delle mie zie accomodanti a essa e letteral-
mente mi torturarono. La pressione era verbale, mai fisica. Mi
riconobbero come essere informe e obeso, poi ci pensavo io a
scavare la pelle, a grattarmi fino a vedere il sangue e succhiarlo.
Mamma non diceva nulla in merito e mai prese le mie parti.
Pensavo che in fondo nessuno mi ascoltava, diventai cleptoma-
ne: mi sentivo in colpa. Incominciai a giocare con il dolore di ti-
po uno, un tipo di dolore che non porta da nessuna parte.

Al rientro da Milano, nell’estate 2019, trovai la serratura di ca-
sa mia cambiata. Tutte le mie cose, compresi i dipinti che negli
ultimi tre anni avevo iniziato a realizzare, conservate nelle scato-
le di cartone. Dopo dodici ore di macchina mi sentii venire le
vertigini: era il secondo trasloco. Pare dunque che io sia un’altra
vittima di mamma, o almeno mi piace pensarlo. Avrei preferito
che mia madre fosse morta piuttosto che saperla viva e non po-
ter vedere come invecchiera, perché con quel suo gesto mi sono
sentita di colpo rinnegata. Qualsiasi donna sola deve trovare una
forza immensa per accettare questo dolore; quando lo accetti lo
sopporti, come 'amore.

Ieri sera, al rientro dal lavoro, ho lasciato un mazzetto di fiori
freschi sul cruscotto della macchina di mamma. Questo genere
di comportamenti mi & sempre appartenuto, come i cani o i gatti
che portano sempre un dono al padrone, anche se il padrone
dimentica di dare la pappa o in molti casi sfoga tutti gli oltraggi
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degli uomini con bastonate o calpestandogli la coda. Eppure i
gatti sono sempre li a fare le fusa, a guardarti e dirti: “Io sono
qui, prigioniero di te fino a quando non muoio e mi butterai in
un cassonetto dell'organico.”

Ora non ho molta voglia di dipingere o altro, non sento pitu
nulla. Quando erano gli uomini ad abbandonarmi era facile il
rimpiazzo, ma qui — signori — & un bene non scambiabile, & da
un mese che sto cercando di accogliere questo nuovo dolore.

Al telefono, dopo diversi tentativi, mi disse:

«Questo ¢ solo l'inizio delle tue sofferenze.»

«Mamma, a Milano mi sei mancata moltissimo, ho visto
Dumbo piul di una volta pensando a te.»

«Dio ti fara capire molte cose.»

Lo so che devo imparare ancora tanto, nonostante mi senta
abbastanza sveglia, ma questo genere di didattica non la capisco.

«Mamma, credo che tu sia vittima di qualche incantesimo o
stregoneria da parte di questo pastore peruviano che stai se-
guendo.»

«No, non € cosi.»

Come al solito seguirono tutte le lagne del suo passato, delle
sofferenze che le abbiamo inflitto come figlie, del disagio di es-
sere una madre sola, includendo nel discorso le parole chiave:
puttana, i vizi, il letto. Proseguendo fino all'infinito, fino ad arri-
vare alle parole “tuo padre”.

“E che prima di essere mio padre ¢ stato tuo marito” pensai.

Mio nonno all’'epoca, essendo un uomo di commercio, capi
subito il pessimo affare e non si presento al matrimonio. Altro
dolore.

Le sofferenze ti portano a diventare come un diavolo insensi-
bile a tutto, come uno scienziato che testa le creme sugli occhi
dei conigli senza provare il minimo dolore, come quegli svitati
che scuoiano vivi i gatti e si fanno i selfie; diventi cosi, crudele.
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