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Nil bastardum carborundum1 

Ti sei mai chiesto a quale categoria del dolore appartieni? Qual-
siasi essa sia, se provi dolore sei un tipo potenzialmente perico-
loso. 

Mia madre possiede un vasto patrimonio doloroso. In una del-
le nostre vecchie conversazioni, mi raccontò di come un suo co-
noscente tirò fuori il pene davanti a lei e si masturbò. Aveva die-
ci anni. Da lì, probabilmente, lo sgretolamento della sua vita fa-
miliare, seguita da un papà di segno acquario, stalinista dedito 
al lavoro, padre-padrone soggetto a sua volta al dolore di sposare 
una donna che essenzialmente non amava, ma che come una 
brava signora lo avrebbe accudito. 

Nonno ha sempre parlato di nonna Beatrice come una cretina. 
Entrambi sono arrivati solo fino alla quinta elementare, tuttavia 
nonno ebbe la possibilità di sfruttare le tabelline lungo il fiume 
Crati, in un negozio chiamato da lui e dai suoi dipendenti “La 
baracca”: vendeva abbigliamento. Fu negli anni del dopoguerra 
che molti commercianti al Sud Italia si arricchirono maestosa-
mente, acquistando terreni e case di trecento metri quadrati al 
costo di trenta milioni di lire: erano gli anni settanta.  

Mia madre è sempre stata una figlia di papà, ebbe tutte le pos-
sibilità di diventare una donna extra lusso. La prima casa della 
sua famiglia fu a Rivocati, un quartiere di Cosenza. Quando ero 
piccola e passavamo da lì, mamma e nonna indicavano la casa 
con nostalgia. Successivamente cambiarono i toni dei racconti 
d’infanzia: erano storielle sussurrate sui materassi di lusso della 
nuova casa in via Mazzini.  

1 Non lasciare che i bastardi ti mettano i piedi sulla pancia. 
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A casa dei nonni c’era un pianoforte, ma nessuno dei loro figli 
imparò a suonare. Il maschio ha ereditato il lavoro da commer-
ciante, la seconda figlia idem: tramite una zia divenne agente di 
commercio. La terzogenita si accontentò di diventare una casa-
linga, ricorda molto la nonna; poi c’è mamma, Tosca la ribelle. 
Aveva circa vent’anni quando il flusso cristianologico “figli dei 
fiori” arrivò in Calabria. Viaggiavano nei camper e il loro motto 
era: “Cristo è la risposta.”  

I membri di questo movimento evangelico erano nomadi ve-
nuti dall’America per portare la parola di Dio: dei veri e propri 
colonizzatori dell’Evangelo. Mia madre ne rimase molto colpita: 
arrossata, pulsava di emozione per Robert, un cantante non 
bianco che a suo avviso la desiderava parzialmente. Lo ricordo 
benissimo, cantava: “Presto, oh molto presto noi andremo a ve-
dere il Re!” 

Erano gli anni degli sbalzi ormonali, della beneficenza, della 
libertà di parola femminista, della rivoluzione, delle borse di pel-
le, dei sandali, degli occhiali con la montatura in resina; gli anni 
della vispa Tosca, fan sfegatata di Lucio Battisti. Tanto vispa che 
mia nonna non la perdeva mai di vista, infatti anche lei per sicu-
rezza si convertì al cristianesimo evangelico.  

Tutto questo irritava irrimediabilmente il nonno, che un gior-
no lanciò sulla testa della nonna un posacenere di vetro di Mu-
rano color verde smeraldo: lo ricordo ancora, era bellissimo. Lo 
tirò accusando le due donne di appartenere a una setta.  

In casa di nonno c’erano arredi di alta qualità, la carta da pa-
rati e i divani in pelle, più di quattrocento metri quadri curati in 
ogni dettaglio. Un pendolo impreziosiva il salone, c’erano i 
marmi, le statue, i dipinti originali e le tele. Quando ebbi l’età 
per iniziare a distruggere, iniziai a farlo con mio cugino: insieme 
scrivevamo sui muri, ritagliavamo i divani estraendone 
l’imbottitura; una volta lui si appese al grosso lampadario del sa-
lone. Quando poi arrivarono gli altri nipoti – Evelyn, mia sorella, 
Christine, Alessia –, contribuirono alla distruzione di quella bel-
lissima e grandissima casa. 

Il dolore si accumulava su altro dolore e la tensione in fami-
glia cresceva. Nonostante tutto, mamma mantenne sempre alta 
la sua smoderata libertà, anche dopo la separazione da papà; ot-
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tenne un lavoro semplicemente chiedendo un favore quando ero 
nella pancia. Fino ai miei tre anni papà era in casa, ma il ricordo 
è fumoso: mi vengono in mente soltanto svenimenti, urla e botte. 
Qualche volta facevano pace: lo sapevo perché quando papà 
rientrava dalla Lombardia mamma ansimava nella stanza accan-
to, dolore su dolore.  

Mia madre ottenne un lavoro a tempo indeterminato 
all’ospedale come infermiera: entrare nella pubblica ammini-
strazione significava fare bingo. Eppure durante la mia adole-
scenza andavo a scuola sempre in modo sciatto; crebbi con la 
convinzione che eravamo poveri e mi chiedevo come fosse pos-
sibile con una casa come quella di nonno. Questa pessima idea 
influenzò il parere delle mie zie accomodanti a essa e letteral-
mente mi torturarono. La pressione era verbale, mai fisica. Mi 
riconobbero come essere informe e obeso, poi ci pensavo io a 
scavare la pelle, a grattarmi fino a vedere il sangue e succhiarlo. 
Mamma non diceva nulla in merito e mai prese le mie parti. 
Pensavo che in fondo nessuno mi ascoltava, diventai cleptoma-
ne: mi sentivo in colpa. Incominciai a giocare con il dolore di ti-
po uno, un tipo di dolore che non porta da nessuna parte. 

Al rientro da Milano, nell’estate 2019, trovai la serratura di ca-
sa mia cambiata. Tutte le mie cose, compresi i dipinti che negli 
ultimi tre anni avevo iniziato a realizzare, conservate nelle scato-
le di cartone. Dopo dodici ore di macchina mi sentii venire le 
vertigini: era il secondo trasloco. Pare dunque che io sia un’altra 
vittima di mamma, o almeno mi piace pensarlo. Avrei preferito 
che mia madre fosse morta piuttosto che saperla viva e non po-
ter vedere come invecchierà, perché con quel suo gesto mi sono 
sentita di colpo rinnegata. Qualsiasi donna sola deve trovare una 
forza immensa per accettare questo dolore; quando lo accetti lo 
sopporti, come l’amore.  

Ieri sera, al rientro dal lavoro, ho lasciato un mazzetto di fiori 
freschi sul cruscotto della macchina di mamma. Questo genere 
di comportamenti mi è sempre appartenuto, come i cani o i gatti 
che portano sempre un dono al padrone, anche se il padrone 
dimentica di dare la pappa o in molti casi sfoga tutti gli oltraggi 
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degli uomini con bastonate o calpestandogli la coda. Eppure i 
gatti sono sempre lì a fare le fusa, a guardarti e dirti: “Io sono 
qui, prigioniero di te fino a quando non muoio e mi butterai in 
un cassonetto dell’organico.” 

Ora non ho molta voglia di dipingere o altro, non sento più 
nulla. Quando erano gli uomini ad abbandonarmi era facile il 
rimpiazzo, ma qui – signori – è un bene non scambiabile, è da 
un mese che sto cercando di accogliere questo nuovo dolore. 

Al telefono, dopo diversi tentativi, mi disse: 
«Questo è solo l’inizio delle tue sofferenze.» 
«Mamma, a Milano mi sei mancata moltissimo, ho visto 

Dumbo più di una volta pensando a te.» 
«Dio ti farà capire molte cose.» 
 
Lo so che devo imparare ancora tanto, nonostante mi senta 

abbastanza sveglia, ma questo genere di didattica non la capisco. 
«Mamma, credo che tu sia vittima di qualche incantesimo o 

stregoneria da parte di questo pastore peruviano che stai se-
guendo.» 

«No, non è così.»  
Come al solito seguirono tutte le lagne del suo passato, delle 

sofferenze che le abbiamo inflitto come figlie, del disagio di es-
sere una madre sola, includendo nel discorso le parole chiave: 
puttana, i vizi, il letto. Proseguendo fino all’infinito, fino ad arri-
vare alle parole “tuo padre”.  

“È che prima di essere mio padre è stato tuo marito” pensai.  
Mio nonno all’epoca, essendo un uomo di commercio, capì 

subito il pessimo affare e non si presentò al matrimonio. Altro 
dolore. 

Le sofferenze ti portano a diventare come un diavolo insensi-
bile a tutto, come uno scienziato che testa le creme sugli occhi 
dei conigli senza provare il minimo dolore, come quegli svitati 
che scuoiano vivi i gatti e si fanno i selfie; diventi così, crudele. 

 
 
 
 

  


