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I SALMONI LO SANNO 
 

romanzo 





 
 
 

Laura,  
non so se ce la faremo,  

ma è bellissimo essere in squadra con te. 



 



 
«La paura del pericolo è 10000 volte più  

agghiacciante del pericolo stesso» 
 

Defoe 
 
 
 
 

«Avevo il petto così colmo di gioia 
 che la ragione e lo spirito vi si perdevano» 

 
Defoe 
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PRIMA PARTE 
 
 

1. 
 
 

Lo chiameremo Boris 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mio padre fu irremovibile quando si trattò di darmi un 
nome. Lo chiameremo Boris, disse.  
E fu così convincente che mamma dovette farsene una 
ragione.  
Papà diceva che era il suo modo di rendere omaggio alla 
rivoluzione d’ottobre in Russia, dove i bolscevichi prese-
ro il potere in nome del proletariato.  
Boris Kustodiev era il personaggio da cui papà aveva 
tratto spunto. Era un pittore che si unì all’associazione 
degli artisti della Russia rivoluzionaria ed io, a distanza 
di circa cinquant’anni, gli rendevo omaggio.  

Così, mi chiamai Boris.  
Non ebbi mai il tempo di chiedere a papà come avesse 

scoperto informazioni su questo artista Russo, ma credo 
che, finché vivrò, sarò costretto a raccontare il perché di 
questa scelta. 

Entrambi i miei genitori avevano un carattere forte. 
Mentre io, che ne ero il prodotto unico e irripetibile a 
causa di un intervento che mamma subì e nel quale gli 
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tolsero l’utero, non ebbi modo di ereditare questa loro 
caratteristica. 

Tutt’altro.  
Da piccolo ero un bambino schivo. Da grande, le cose 

non cambiarono un granché. Solo che da piccolo pensa-
vo che fosse colpa mia e che, per via di questo atteggia-
mento, causassi problemi ai miei genitori.  

Credevo, il più delle volte, di dar fastidio, solo con la 
mia presenza. Mi sentivo spesso inadeguato e in imba-
razzo.  

A volte questo modo di essere mi faceva apparire su-
perficiale e menefreghista.  

Quando ti dicono che sei un qualcosa e poi tu non lo 
sei, be’, ci rimani male. 

Non che l’inadeguatezza fosse una regola fissa del mio 
carattere, ma, il più delle volte, affiorava senza chieder-
mi uno straccio di parere.  

Una volta lessi di Gregor Samsa, il commesso viaggia-
tore che si era trasformato in uno scarafaggio. Un inuti-
le, pesante e nauseante insetto gigante. 

Mi sconvolse.  
Per molto tempo dopo, ogni mattina, mi svegliavo di 

soprassalto, mi toccavo gli arti, controllavo se tutto era 
ancora di forma umana e poi correvo allo specchio.  

Mi sconvolse, appunto. 
Questa mia strana abitudine mattutina col tempo ces-

sò, ma lasciò in me l’amaro di una condizione interiore 
tutt’altro che serena. Per meglio spiegare, lo scarafaggio 
in cui non mi trasformai, prese domicilio stabile dentro 
di me.  

Quindi, anche se non si vedeva, c’era sempre. 
Così tutte le volte che mi sentivo inadeguato, sentivo 

dentro tutte le sensazioni che può provare un gigantesco, 
inutile e nauseante scarafaggio, se solo mai fosse esisti-
to.     

La mattina della quale inizio a raccontare non mi sen-
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tivo affatto uno scarafaggio.  
Tutt’altro. 
Il sole mi sorrideva. I ragazzi mi sorridevano. 

L’insegnante e così via.  
Sì, quella mattina mi ero svegliato bene e mi sentivo 

meno di schifo del solito.  
Poi spesso avviene che quando ti senti sostanzialmen-

te sereno, capita qualcosa che rovina tutto.  
Come se una mattina esci di casa e c’è il sole e poi 

d’improvviso scoppia una acquazzone. E tu non ti sei 
portato l’ombrello e ti infradici tutto.  

Non dipende da nessuno, il più delle volte, ma avviene 
proprio così. 
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2. 
 
 

La farfalla più bella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mio banco era il terzo sulla fila a sinistra guardando la 
cattedra. Al mio fianco, come sempre, c’era Cipriani.  
Quella mattina puzzava più del solito. Facevo una gran 
fatica a stargli vicino. Però avevo smesso di dirgli di la-
varsi: lui si offendeva e litigavamo. E io odio litigare. Mi 
fa sentire strano. In quei momenti non so mai cosa dire.  

Così per disperdere il lezzo di Cipriani aprii la finestra 
e ci infilai il naso in mezzo.  

Guardavo fuori e mi godevo beatamente il momento. 
Non era un momento particolare, ma quando ti senti 
come mi sentivo io, non serve mica chissà che per stare 
bene.  

Ero in solluchero, con un’espressione di serenità ben 
ancorata sulla faccia. 

Inoltre, ero interessato alla lezione. Sono un tipo cu-
rioso, per natura. E quando qualcosa mi stimola non si 
può fare a meno di notare la scintilla nei miei occhi. 

L’insegnante quella mattina spiegava l’acquarello. Lei 
si chiamava Aida Martinelli. Era sulla cinquantina, non 
bella d’aspetto, ma simpatica.  

Si poteva scherzare quando c’era lei. Ci faceva crepare 
dal ridere ogni tanto. Non per uno specifico pregio del 
suo carattere, ma per la sua sbadataggine. Infatti noi ra-


