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Laura,
non so se ce la faremo,
ma é bellissimo essere in squadra con te.






«La paura del pericolo ¢ 10000 volte pii
agghiacciante del pericolo stesso»

Defoe

«Avevo il petto cosi colmo di gioia
che la ragione e lo spirito vi si perdevano»

Defoe






PRIMA PARTE

1.

Lo chiameremo Boris

Mio padre fu irremovibile quando si tratto di darmi un
nome. Lo chiameremo Boris, disse.

E fu cosi convincente che mamma dovette farsene una
ragione.

Papa diceva che era il suo modo di rendere omaggio alla
rivoluzione d’ottobre in Russia, dove i bolscevichi prese-
ro il potere in nome del proletariato.

Boris Kustodiev era il personaggio da cui papa aveva
tratto spunto. Era un pittore che si uni all’associazione
degli artisti della Russia rivoluzionaria ed io, a distanza
di circa cinquant’anni, gli rendevo omaggio.

Cosi, mi chiamai Boris.

Non ebbi mai il tempo di chiedere a papa come avesse
scoperto informazioni su questo artista Russo, ma credo
che, finché vivro, saro costretto a raccontare il perché di
questa scelta.

Entrambi i miei genitori avevano un carattere forte.
Mentre io, che ne ero il prodotto unico e irripetibile a
causa di un intervento che mamma subi e nel quale gli



tolsero l'utero, non ebbi modo di ereditare questa loro
caratteristica.

Tutt’altro.

Da piccolo ero un bambino schivo. Da grande, le cose
non cambiarono un granché. Solo che da piccolo pensa-
vo che fosse colpa mia e che, per via di questo atteggia-
mento, causassi problemi ai miei genitori.

Credevo, il pit delle volte, di dar fastidio, solo con la
mia presenza. Mi sentivo spesso inadeguato e in imba-
razzo.

A volte questo modo di essere mi faceva apparire su-
perficiale e menefreghista.

Quando ti dicono che sei un qualcosa e poi tu non lo
sei, be’, ci rimani male.

Non che l'inadeguatezza fosse una regola fissa del mio
carattere, ma, il pit delle volte, affiorava senza chieder-
mi uno straccio di parere.

Una volta lessi di Gregor Samsa, il commesso viaggia-
tore che si era trasformato in uno scarafaggio. Un inuti-
le, pesante e nauseante insetto gigante.

Mi sconvolse.

Per molto tempo dopo, ogni mattina, mi svegliavo di
soprassalto, mi toccavo gli arti, controllavo se tutto era
ancora di forma umana e poi correvo allo specchio.

Mi sconvolse, appunto.

Questa mia strana abitudine mattutina col tempo ces-
s0, ma lascio in me 'amaro di una condizione interiore
tutt’altro che serena. Per meglio spiegare, lo scarafaggio
in cui non mi trasformai, prese domicilio stabile dentro
di me.

Quindi, anche se non si vedeva, c’era sempre.

Cosi tutte le volte che mi sentivo inadeguato, sentivo
dentro tutte le sensazioni che pud provare un gigantesco,
inutile e nauseante scarafaggio, se solo mai fosse esisti-
to.

La mattina della quale inizio a raccontare non mi sen-
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tivo affatto uno scarafaggio.

Tutt’altro.

I sole mi sorrideva. I ragazzi mi sorridevano.
L’'insegnante e cosi via.

Si, quella mattina mi ero svegliato bene e mi sentivo
meno di schifo del solito.

Poi spesso avviene che quando ti senti sostanzialmen-
te sereno, capita qualcosa che rovina tutto.

Come se una mattina esci di casa e c’¢ il sole e poi
d'improvviso scoppia una acquazzone. E tu non ti sei
portato 'ombrello e ti infradici tutto.

Non dipende da nessuno, il pit delle volte, ma avviene
proprio cosl.
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2.

La farfalla pin bella

Il mio banco era il terzo sulla fila a sinistra guardando la
cattedra. Al mio fianco, come sempre, c’era Cipriani.
Quella mattina puzzava pitt del solito. Facevo una gran
fatica a stargli vicino. Pero avevo smesso di dirgli di la-
varsi: lui si offendeva e litigavamo. E io odio litigare. Mi
fa sentire strano. In quei momenti non so mai cosa dire.

Cosi per disperdere il lezzo di Cipriani aprii la finestra
e ci infilai il naso in mezzo.

Guardavo fuori e mi godevo beatamente il momento.
Non era un momento particolare, ma quando ti senti
come mi sentivo io, non serve mica chissa che per stare
bene.

Ero in solluchero, con un’espressione di serenita ben
ancorata sulla faccia.

Inoltre, ero interessato alla lezione. Sono un tipo cu-
rioso, per natura. E quando qualcosa mi stimola non si
puo fare a meno di notare la scintilla nei miei occhi.

L’insegnante quella mattina spiegava 'acquarello. Lei
si chiamava Aida Martinelli. Era sulla cinquantina, non
bella d’aspetto, ma simpatica.

Si poteva scherzare quando c’era lei. Ci faceva crepare
dal ridere ogni tanto. Non per uno specifico pregio del
suo carattere, ma per la sua sbadataggine. Infatti noi ra-
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