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1. 

 

Eri bellissima 
 

 

 

 

 

Dal tuo terrazzino, con la ringhiera di ferro 

smaltato e il passamano in legno, con quel ta-

glio corto da maschiaccio, riuscivi a infilare la 

testa tra un listello e l’altro, quanto bastava per 

vedere meglio cosa accadeva giù in strada. Un 

tempo, qualche metro sopra il curvone carrabi-

le, c’era una piazzetta di ciottoli, con qualche 

panchina qua e là, dove tutti i bambini del quar-

tiere andavano a giocare.  

Ma un mattino, senza che nessuno fosse avvi-

sato, alcuni operai vestiti di grigio arrivarono 

con un camion pieno di catrame, e in poche ore 

asfaltarono liscio liscio tutto il piazzale.  

Da allora il suolo era diventato così perfetto 

che sembrava un biliardo. Ci ragionasti un po’ 

su, così ti venne in mente di portare giù i pattini 
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a rotelle. L’idea funzionò da subito, da quel 

giorno un po’ tutti ti imitarono; questo diverti-

mento funzionò per un bel po’ di tempo. 

Ma lassù, da quel terrazzino, c’erano da am-

mirare anche i grandi alberi che si potevano ve-

dere in tutta la loro estensione. Questi alberi 

avevano foglioline strane, posizionate in paral-

lelo lungo uno stelo flessibile, tanto che, se lo 

stringevi tra pollice e indice e poi tiravi, ti rima-

nevano tra le dita tutte quelle foglioline da lan-

ciare per aria, come si faceva con i coriandoli a 

Carnevale.  

Era il profumo inebriante di questi alberi ad 

annunciare l’estate. Più precisamente quel pro-

fumo scaturiva dalle piumette viola che, proprio 

nei giorni successivi alla fine della scuola, sboc-

ciavano in cima a quelle foglioline. Quel profu-

mo buonissimo e le valigie aperte sul pavimento 

di casa, erano i segni più evidenti della partenza 

per le vacanze. 

 

Memore di questo tuo vecchio racconto della 

tua infanzia, pensando a mio nonno Arturo, an-

che a me venne voglia di scrivere. 

Un giorno mi decisi. Cominciai così quasi per 

gioco a scrivere il mio primo racconto… 
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2. 

 

Mandilli de sea 
 

 

 

 

 

Il nonno mi aspettava.  

Facevo le scale di corsa, con il cuore in gola, 

ogni volta sempre più veloce, come se qualcuno 

mi inseguisse. Salivo saltando gli scalini due a 

due con le mie gambette agili, fin quando man-

cava il fiato; eppure di andar piano nemmeno a 

pensarci, volevo essere in cima prima possibile.  

I nonni abitavano in un vecchio palazzo gial-

lo, a Sestri Ponente, all’ultima porta dell’ultimo 

piano; ogni volta, quando arrivavo in cima, o 

meglio, quando credevo di essere arrivato in 

cima, mi incantavo a guardare una strana ram-

pa di scalini in pietra grigia che da lì partiva, e 

che a me sembrava non portasse da nessuna 

parte. Mai avevo visto una sola persona salire 

quella scala. Era inoltre più stretta delle altre 
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che facevo di corsa; il muro poco sopra era 

umido e sfogliato e aveva un aspetto assai sini-

stro. Ero curioso di sapere tutto di quella scala, 

ma ne avevo al tempo stesso un certo timore. 

Per questo non avevo mai osato metterci piede. 

In cima a quella rampa c’era una gran luce, 

che filtrava da una porta in vetro satinato e ab-

bagliava lo sguardo rispetto al buio dei primi 

piani: da sotto, dovevo socchiudere gli occhi per 

vedere quel grosso lucchetto chiuso che rendeva 

il passaggio ancora più misterioso.  

«Quella è la porta verso il cielo» diceva il 

nonno.  

«Nonno, ma tu hai la porta del Paradiso così 

vicina?!??…» chiedevo… 

Di tutto il mattino, quello era il momento mi-

gliore: da poco mamma mi aveva dato il per-

messo di uscire di casa da solo e io sapevo bene 

dove andare. 

La porta dei nonni era a doppia anta color 

miele, con sei riquadri a bassorilievo. Il campa-

nello a pulsante sapeva di antico: aveva due 

suoni, e il secondo si innescava togliendo il dito 

dal bottone rosso scuro incorniciato di bakelite: 

“din… don…”. 

Tenevo il dito teso e in punta di piedi schiac-

ciavo senza fermarmi; mi piaceva proprio quel 

gioco, anche perché, in mezzo al din… don, 
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c’era un altro suono, una specie di brusio che 

assomigliava a quello di una friggitrice. Non ho 

mai capito cosa fosse davvero: faceva “bzzz”, un 

suono sospeso.  

Mi divertivo come un matto ad andare avanti 

e indietro con quel campanello così bizzarro e 

diverso da quello di casa mia, che invece pareva 

una pernacchia.  

Ero impaziente di entrare, anche per questo 

suonavo e risuonavo. La nonna infine apriva, 

facendo un gran fracasso con i catenacci.  

«Ho capito, ho capito, arrivo…» diceva. 

Il nonno era seduto là in fondo, c’era poca 

strada da fare per raggiungerlo e, appena ter-

minato l’affettuoso e cinguettante abbraccio 

della nonna, mi aspettava lì a pochi passi il sor-

riso sdentato più bello del mondo.  

Sì, mio nonno non aveva un solo dente. Una 

volta glielo chiesi.  

«Nonno, dimmi, non li hai tolti per diventare 

più bello?»  

Io, nel caso, non mi sarei stupito affatto: in 

fondo stava così bene… 

«Adesso ti dico un segreto, ma non lo devi di-

re a nessuno. Prometti?» 

«Certo, nonno.» 

«Ma davvero…» 

«Prometto.» 
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«È che, vedi, mi sono fatto la dentiera, solo 

che dopo una settimana di prove è venuto fuori 

un sorriso finto che non mi piaceva. Non ero 

più io. Così alla fine ho deciso di metterla in 

camera e non pensarci più.»  

L’aveva nascosta così bene che da allora non 

era stato più capace di trovarla.  

Penso che non avrei mai sopportato nemme-

no l’idea di rivedere mio nonno con i denti: lui 

non era uguale agli altri, non ne aveva bisogno, 

aveva gengive dure come roccia, masticava 

qualsiasi cosa senza problemi. E, come un leo-

ne, poteva arrabbiarsi impressionando tutti, e 

poi sorridere in modo contagioso, fare ogni ge-

nere di espressioni senza per questo aver biso-

gno di un solo dente.  

E mangiava anche le croste dure di formaggio 

con la forza delle sue possenti gengive! Pensavo 

che qualsiasi animale del bosco potesse temere 

un suo morso.  

A volte mi accorgevo che le persone senza 

denti si sentivano un po’ a disagio, muovevano 

le labbra sopra e sotto come fossero dei sipa-

rietti o tendine al vento, e le loro espressioni ri-

sultavano confuse e imbarazzate. Il nonno, in-

vece, non era mai imbarazzato di niente.  


