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via l’uomo ci fermò e mi disse: “Bambino, non dimenticare 
la mia gamba…”, come se mi avesse chiesto di cercargli 
una borsa. Mi guardai attorno, trovai la sua gamba, gliela 
porsi, se la strinse in grembo, aspettando i soccorsi che lo 
portarono via.  

Continuammo a camminare frastornati, ci cadevano 
pezzi di roccia intorno, erano frammenti di rocce frantu-
mati e scagliati così in alto dalle bombe che ricadevano a 
distanza di tempo, come proiettili, in grado ancora di ucci-
dere; c’era sangue dappertutto, fumo, odore acre di distru-
zione e di morte.  

Ci attirarono le urla laceranti di una donna che assisteva 
impotente alla fine atroce della figlia di dieci anni: la bam-
bina era rimasta incastrata tra due massi, spostati dalle 
bombe, vari uomini cercavano di smuoverli almeno un po-
chino, quel tanto che bastasse perché la piccola non finisse 
stritolata, piangevo e tiravo i calzoni degli uomini gridando 
che facessero qualcosa, ma nessuno poteva fare più niente. 

L’orrore non era finito: un missile, poco oltre, aveva col-
pito un ristorante dove alcuni guerriglieri stavano riposan-
do. Dagli alberi circostanti pendevano gambe, braccia, 
brandelli di carne, pezzi di corpi mai più ricomposti. 

 
 

3.6 – Dal famigerato carcere di Mosul 
 

Era un giorno di novembre del ’79 quando ci avvertirono 
che alcuni nostri famigliari erano stati arrestati e rinchiusi 
nel carcere di Mosul. Erano quattro ragazzi – il più vecchio 
aveva venticinque anni – e facevano parte del movimento 
di liberazione. Stavano tornando alla base dopo una mis-
sione, incontrarono dei mercenari che fecero loro credere 
di essere disertori che cercavano di unirsi ai partigiani. I 
ragazzi, spossati dalla stanchezza, si fidarono quando gli 
sconosciuti si proposero per il turno di guardia, mentre lo-
ro si riposavano. Al risveglio si ritrovarono senza armi e 
circondati dai nemici.  
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L’ingenuità costò loro carissima. Furono consegnati alla 
settima divisione dell’esercito iracheno e dapprima tortura-
ti, per estorcere loro informazioni utili e i nomi di altri 
compagni. Riuscirono a resistere, aggrappandosi alla con-
vinzione della giustizia della loro causa, allora furono tra-
sferiti a Mosul per essere giudicati.  

Un mio giovane zio, Rasul, che faceva parte del gruppo, 
piccolo e mingherlino, con degli occhi azzurri sorridenti, 
grazie al suo incredibile senso dell’umorismo riuscì a rac-
contarmi quei giorni. Il processo-farsa si concluse in pochi 
minuti con la condanna a morte di tutti gli imputati, i qua-
li, però, non furono giustiziati subito, ma trattenuti in car-
cere e sottoposti a ulteriori torture.  

Cominciò così il loro e il nostro nuovo viaggio 
nell’orrore. In quell’occasione riuscì a infilare nelle mie ta-
sche una sua ultima lettera di saluti; qui pubblico alcune 
righe della lettera in alfabeto arabo scritta di suo pugno. 

 

 
 

Documento dell’autore – lettera del marzo 1979 
 
 
Non avevo mai visto un carcere, tantomeno il “braccio 

della morte”. Avevo poco meno di sedici anni anni; a Mosul 
(la vecchia Ninive, l’antica capitale assira) l’edificio era sta-
to costruito su rovine risalenti al tempo della conquista dei 
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Romani e quando lo vidi per la prima volta mi parve strano 
che un luogo così lugubre fosse collocato in uno dei quar-
tieri più vivaci della città, affollato di persone, di negozi, di 
bar e mercati di ogni tipo, rumoroso e variopinto. Ma mi 
agghiaccia ancora la sensazione che ho provato quando ho 
constatato che il quartiere, quando era fissato il giorno del-
le visite ai carcerati, si svuotava, tutti i negozi chiudevano, 
così i bar e i ristoranti: nel deserto delle vie, nel silenzio 
delle porte sbarrate e delle finestre chiuse si diffondevano, 
provenienti dal cancello nero e arrugginito, solo le urla del-
le madri e delle spose, i singhiozzi dei parenti straziati dal-
lo strazio dei loro cari, che si presentavano massacrati dal-
le torture o a stento riconoscibili, già ridotti a cadaveri ri-
gidi e freddi. 

Venne il nostro turno: dopo aver atteso per due ore sotto 
una pioggia torrenziale insieme a una folla di congiunti, ci 
fecero entrare, perquisendoci e privandoci di tutto, anche 
degli orologi. Come se non fosse evidente la differenza, con 
inaccettabile sarcasmo, ci imposero un timbro sulla mano 
destra, per non essere confusi con i detenuti, ci condussero 
in un cortile angusto e oscuro, circondato da porticine nere 
come la pece, ci ordinarono in fila come militari e ci fecero 
passare in un altro cortile, invaso dall’acqua stagnante e 
dalla sporcizia, da cui saliva un odore schifoso; c’erano al-
tre porticine, alte mezzo metro: era compito dei parenti ti-
rare fuori i detenuti, che strisciavano sulla pancia. Usciva-
no rasati e sporchi, indossando una divisa a righe consu-
mata, in tutto simile a quella che tutti riconosciamo con 
orrore, quella che avvolgeva i corpi consumati anch’essi 
degli internati nei lager nazisti, e chissà quante volte la 
stessa divisa era stata l’unico vestito di un uomo ingiusta-
mente condannato a morte. 

La nostra reazione, e quella di tutti i parenti, fu di scop-
piare a piangere di dolore, rabbia e impotenza, poi di cer-
care di trattenersi per dare la speranza che la liberazione 
fosse ancora possibile.  

Per tre mesi durò questo triste pellegrinaggio, ogni volta 
più triste, perché ogni volta qualcuno mancava all’appello. 


