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A Edda 
sei la ragione più importante della mia felicità e gioia. Sei tutto il mio va-
sto mondo, mia cara moglie. La forza che ho ricevuto da te è così forte 
che nessuna forza nella vita può vincerla. Senza di te, i tuoi continui in-
coraggiamenti e consigli questo libro non avrebbe mai visto la luce. 
 
Il tuo fascino, la tua positività e le tue risate allontanano tutte le mie 
preoccupazioni e mi rendono la persona più felice al mondo. Non potrò 
mai dimenticare i momenti peggiori che ho affrontato nella vita e come 
mi hai supportato e amato incondizionatamente. Ti amo oltre le parole e 
nessuno potrà mai prendere il tuo posto. 
 
Anche se per sempre è un tempo molto lungo, voglio trascorrerlo solo con 
te e nessun’altra. Sei la migliore partner che avrei potuto chiedere. Tu e il 
tuo amore siete la mia unica ragione per vivere. Grazie per essere stata ed 
essere tutt’ora la forza della mia vita. 
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Preambolo 
 
 
L’Europa si è sottratta a osare per l’Ucraina ha buttato il suo 
specchio relazionale, non la conforta come esistente. Le deboli 
grida che emette non producono alcuna impressione. L’Europa è 
senza un segno di simpatia, non invia un motto di protesta per 
ratificare a Viktor Janukovych che si tratta di un carnefice e di 
una rovina per l’Ucraina e gli grida: “Fermati! Rimani impassibi-
le e guarda passivamente il lento sacrificio dei tuoi miseri”. Tan-
to disinteresse è un’ingiustizia.  

E se questo mette in guardia come se fosse un disegno della 
provvidenza o della fatalità che percorre la vita umana, l’uomo 
non deve rassegnarsi e piegare la testa fino ad autorizzare un de-
litto. In quella terra piena di steppe nel 2013 è scoppiata la pri-
ma scintilla di una rigenerazione sociale. Quando tutta l’Europa 
era assoggettata alla deleteria azione della diplomazia che de-
turpava i popoli; quando, l’Europa era quasi senza risultati, an-
che dopo aver profuso tanto lavoro per lo sviluppo delle idee 
democratiche; quando lo sconforto faceva vedere quasi infrangi-
bili le catene della tanto decantata unione e le sorti dell’uomo 
europeo apparivano sempre più cariche di libertà e ricchezza, in 
Ucraina l’idea s’avvicinava a una sua consacrazione, e la possibi-
lità si traduceva in una rivolta.  

Quegli sforzi sono stati messi da parte e a quel popolo soffe-
rente adesso non si offre neppure una parola di consolazione e 
di speranza. L’Europa si è chiusa per la nazione ucraina, o ne 
recita freddamente la formula del martirio come un curato 
ubriaco legge il suo breviario. Negli ultimi anni è nata una gran-
de dissociazione sul continente. Il malcontento di Gran Breta-
gna, Ungheria, Polonia, Slovacchia, Grecia, Austria eccita ovun-
que un segno di dolore, di simpatia e anche di dispiacere; invece, 
la situazione dell’Ucraina, quando non è stigmatizzata da una 
parola di oltraggio, non desta alcuna sensazione.  

Come una vecchia signora non ha più nessuno che la ammiri: 
come una canzone triviale non trova più un menestrello che la 
canti. L’eco della mia voce non ha una grande estensione: il mio 
nome non ha la potenza di santificare un fatto e imporlo alla co-
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scienza universale. Ciononostante, io offro a questa nazione, che 
percepisco come la mia seconda patria, questo tributo di devo-
zione, l’unico che mi è dato di offrirle.  

Solo mi addolora che, nel passare a rivista i fatti della rivolu-
zione debba sovente tacere alcuni nomi, usare sotterfugi per 
raccontare. Ora posso solo delineare le idee, seguirle nel loro 
cammino, e lasciare da parte alcuni uomini o tacere parzialmen-
te le loro più grosse malefatte. In questi tempi feroci la mia pa-
rola potrebbe essere un’accusa: la loro memoria potrebbe servire 
quale elemento per aprire un nuovo processo e una nuova ferita. 
Voglio ricordare al lettore che nelle prigioni di Kiev adesso mar-
ciscono quasi cinquantamila disgraziati! La mia storia sarà un 
racconto della rivoluzione, una suggestiva cronaca quotidiana 
con qualche incursione personale.  

Del resto, che importa l’uomo? Il dolore e la gloria di queste 
rivolte sono collettivi: il martire di Kiev è come il martire di 
Odessa, di Lvov. Lo spirito umano si è innalzato e ha emanato 
l’ultimo soffio sulla statica società europea. Questo edificio tarla-
to, screpolato sta candendo per terra. La storia dell’Ucraina non 
è che una pagina della storia dell’emozione europea, e non ne è 
l’iniziazione. Io la racconto affinché ognuno capisca l’ostico par-
to a cui è stata sottoposta, affinché questo fiume fecondo riveli le 
sue sorgenti. D’altronde coloro che non ci sono più, coloro che 
soffrono, non hanno forse il diritto di domandare il conforto del-
la memoria? Non è carità e astuzia far passare tra i ferri delle 
prigioni un libro che parli di speranze, che rammenti gli sforzi 
dei generosi?  

La disperazione porta il prigioniero al suicidio, il quale si sen-
te morire nella sua angusta cella, il galeotto si tormenterebbe se 
fosse convinto che il suo supplizio sia una voce senza eco, che al 
di là di quelle mura d’inferno non ha neppure uno che si ricordi 
di lui, che fuori della porta fatale ha lasciato ogni simpatia e 
ogni ricordo, e forse ha anche lasciato ogni speranza. No: qua-
lunque sia il valore dell’uomo che emana la parola di consola-
zione e che estrae dalla dimenticanza nobili atti, io ci sarò, rive-
lerò il fondo e le ragioni dei mali, e le scriverò senza collera e 
senza entusiasmo. Per quanto è possibile, unirò la freddezza del 
cronista alla passione dell’attore.  



 
9 
 

 
 
 

1  
 

Tatyana Chornovol – giornalista investigativa 
 
 
 
 
 
I venti freddi, speranze a lungo dibattute, s’ammassarono sopra 
la città di Kiev. A mezzogiorno i lievi mormorii di protesta mu-
tarono in una lieve tempesta agitata, turbolenta, rischiosa, che 
raggiunse il culmine dell’ira nel momento in cui, verso sera, ar-
rivò la certezza del rifiuto del presidente di firmare l’accordo con 
l’Unione europea. Ma a Kiev, all’inizio della serata di un giorno 
eccezionalmente agitato, la città bene illuminata, con la maggior 
parte della gente ignara della sovrastante tragedia, nell’opulenza 
dei suoi locali vagava l’odore stantio di vestiti sudati, sporchi. Il 
profumo ricreato con tanta cura dai ricchi deputati oligarchi del-
la città non riusciva a coprire l’odore della gente che passeggiava 
o soggiornava nella via principale, Kreshchatik. Nelle case attor-
no al centro della piazza Indipendenza, l’aria era straordinaria-
mente agitata. Nei bar, negozi d’abbigliamento e per le vie del 
centro, i cittadini si muovevano come formiche di un esercito fil-
trando il fumo delle sigarette col pugno chiuso, mentre altri, con 
facce lisce e infantili, dialogavano.  

Sapevano. Glielo avevano suggerito nei posti di lavoro, nelle 
abitazioni, e i loro amici giornalisti durante le conversazioni. 
Succede. Una lieve parola, lieve come il vapore. Una sera di di-
cembre 2013 una giornalista investigativa si era trattenuta in uf-
ficio più del solito, voleva finire l’indagine iniziata anni prima 
contro la corruzione del suo presidente, Viktor Janukovych. 
«Storia che si ripete, vero? – disse Tatyana Chornovol ai suoi col-
leghi portandosi rapida il fazzoletto al naso e agli occhi quando 
spense il computer – era tanto tempo che non piangevo così.» 
Fuori c’era freddo e pioveva e la macchina che la portò in un 
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pazzo carosello nella confusione del traffico verso casa sua aveva 
l’odore dell’acqua mista ai vermi.  

Ma nel bar di via Kreshchatik c’era più calma, e mentre Ta-
tyana beveva il suo solito aperitivo insieme ai suoi colleghi alla 
fine del lavoro, i rintocchi dell’orologio scandivano le ventidue 
su una improvvisa folata di vento causata da una repentina aper-
tura della porta di un avventore che, accompagnato da un paio 
di eccentriche amiche, cercava rifugio dall’acqua all’interno del 
bar.  

«Già le ventidue» esclamò Tatyana «sarà meglio che vada a 
casa, i miei saranno in pensiero.»  

Le stelle non si vedevano e le nuvole cariche di acqua rende-
vano più minacciosa la notte. Quando giunse nella prima perife-
ria della capitale i tergicristalli della sua vecchia auto a quattro 
cilindri combattevano una battaglia persa contro l’acquazzone. A 
metà della strada che costeggia un ruscello, una violenta folata 
fece sbandare la macchina. Impaurita, la giornalista sintonizzò 
la radio su una stazione locale della città che, lo sapeva, trasmet-
teva per tutta la notte musica in sordina, e quando ebbe supera-
to la strada che costeggia il fiume si rilassò. All’improvviso ella 
sobbalzò dietro al volante. Perse il controllo della macchina che 
si mise di traverso: l’avevano tamponata. Andò a sbattere contro 
l’argine sinistro di una scarpata e lentamente l’auto si ribaltò 
all’indietro e cadde nel fiumicciatolo con uno strepito di lamiere 
e vetri rotti. Sbalzata, ferita dai rottami, Tatyana andò a sbattere 
sulla strada e rimase intontita, ma ancora in sé. Incapace di 
muoversi, guardava i fari dell’auto che fendevano l’oscurità della 
notte. In quella luce aspra vide cinque figure armate uscire dalla 
macchina che l’aveva urtata e avvicinarsi a lei. Nel suo torpore 
percepì d’essere afferrata per un braccio ed essere trascinata al 
centro della strada e quando uno dei cinque cercò di strapparle 
la borsa che teneva con tanta cura legata a tracolla, lei tentò di 
gridare. Bastò quello stanco gorgoglio che le uscì dalla gola ad 
attrarre l’attenzione di un giovane sicario. Andò verso di lei e 
cercò di prenderle la borsa nella quale aveva riposto il suo com-
puter con tutti i suoi lavori memorizzati.  

Di fresco, in un post sul blog pubblicato su “Ukrayinska Prav-
da”, giornale sul quale Tatyana scriveva regolarmente, la sera del 



 
11 

 

24 dicembre con il titolo “Un boia vive qui”, la giornalista aveva 
pubblicato fotografie di quella che aveva detto essere la residen-
za fuori città del ministro dell’Interno, Vitaliy Zakharchenko. La 
mattina del 25 dicembre, “Ukrayinska Pravda” ha citato un suo 
collega, Oleksiy Hrytsenko, che ha riferito che la signora Chor-
novol lo aveva chiamato la sera precedente per dirgli che era sta-
ta inseguita da agenti della polizia antisommossa, Berkut, men-
tre scattava fotografie presso la residenza del procuratore gene-
rale, Viktor Pshonka. In blog precedenti, la signora Chornovol 
aveva descritto le visite di attivisti alle residenze di altri alti fun-
zionari, tra cui il Primo ministro Mykola Azarov. In uno, ha rife-
rito di aver gettato personalmente uova e scritto slogan sul recin-
to della casa di Viktor Medvedchuk, il leader dell’organizzazione 
pubblica filorussa, “Scelta Ucraina”.  

Era questo e altro il materiale che scottava e che doveva essere 
eliminato. La giornalista si oppose, si dibatté ma il figuro la col-
pì col calcio del fucile spaccandole lo zigomo e il naso. Era an-
cora in sé, quando il poliziotto, un ragazzo poco più che venti-
duenne, con calma le si avvicinò e con tutta la forza che aveva 
nelle gambe la colpì ripetutamente. Tatyana perse i sensi e que-
sti tolse il computer dalla sacca che buttò nel rivolo d’acqua che 
costeggiava la strada. Qualche minuto dopo le figure scomparve-
ro nella loro vettura, lasciando la vecchia auto capovolta con i 
fari accesi mentre, come fosse un’ultima benedizione, dal suo 
corpo e dalle sue ferite il sangue scorreva nella pioggia e nella 
notte.  

Il vento, cresciuto all’improvviso fino alla violenza d’una bur-
rasca, soffiava a tutto fiato su Kiev, agitando gli alberi che co-
stellano la città come un mare gonfio e furioso. Strappò via folte 
chiome d’alberi, mettendo a nudo in alcuni punti le radici putre-
scenti che marcivano ignote da molti anni. L’attacco è avvenuto 
poche ore dopo che Dmitry Pylypets, un organizzatore di prote-
ste nella città orientale di Kharkiv, era stato picchiato e accoltel-
lato quattro volte mentre camminava vicino al suo appartamen-
to. Altri giornalisti sono stati picchiati dalle forze di sicurezza 
all’inizio delle proteste contro Janukovych. Il giorno prima, in 
una miniera di carbone due operai sono stati colpiti al ventre da 
“operatori del regime” e poi abbandonati in mezzo alla strada e 
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lasciati lì a morire. Appesi al collo due cartelli, il primo diceva: 
“Distruggiamo chi non vuole la Russia” e l’altro: “Distruggiamo 
chi si oppone alla polizia, siamo noi lo Stato!”. In un piccolo vil-
laggio vicino a Lugansk, un dirigente locale nazionalista è stato 
colpito agli occhi da un Berkut mentre vagava per le strade 
inondate e fangose, alla vana ricerca di un vicino che lo aiutasse 
a proteggere la casa dal vento. 

All’alba la tempesta infuriava su Kiev, mentre appariva solita-
ria e allagata. Ardeva un fioco lume nell’ufficio dove Olena 
Prytula, di origine russa, ma di fede ucraina, direttore del gior-
nale, lavorava per pubblicare la notizia della sua collega picchia-
ta selvaggiamente la sera prima. Alle otto e trenta si apprestava a 
interrompere il lavoro per una tazza di caffè, quando arrivarono 
in auto tre giovani, parcheggiarono l’auto con cura e senza bus-
sare piombarono nell’ufficio di Olena. Il cane latrò contro gli in-
trusi e Olena cercò di calmarlo.  

«Salute a te signora» esclamò il più anziano sorridendo men-
tre puntava la sua pistola contro il direttore. Poi si avvicinò alla 
signora e imperiosamente le disse:  

«Se ci tieni alla vita stai attenta a ciò che scrivi. È l’ultimo av-
vertimento.»  

Poi si girò verso il cane e sparò. Il vento attutì il rumore degli 
spari e i guaiti del cane abbattuto a morte. In silenzio uno dei 
due stette a guardare Olena dirigersi verso il cane. Premette an-
cora il grilletto e rapido si tirò da parte mentre il direttore balzò 
in avanti e stramazzò al suolo; il sangue fluì dalla ferita bluastra 
della gamba sporcando la gonna.  

La sera la tempesta si estinse in un brillante bagliore di tra-
monto sopra Kiev. Le nuvole lacere scintillavano di un rosso 
brace sulle cupole di Santa Sofia. A oriente le nuvole disegnava-
no netti e imponenti fantasmi sulla oscurità ormai vicina che ca-
lò rapida sulla città impaurita. Nel bar all’interno della caserma 
dei Berkut, i fucili e i mitra ingombravano il bancone accanto ai 
bicchieri di vodka; i soldati, la fondina gonfia sul fianco, parla-
vano delle azioni che dovevano fare per proteggere al meglio il 
loro presidente e perché no, anche le loro case. Inventarono un 
nuovo gioco, la “lotteria della morte”: si trattava di indovinare il 
nome e l’ora della morte del prossimo oppositore del presidente 


