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ROMANZO
A man cold as death

Un uomo freddo come la morte






Questa storia parla di un bambino che ha visto uccidere sua ma-
dre da suo padre e da grande ¢ diventato un uomo freddo come la
morte.

Siamo nella cittda di Prato (una citta della Toscana). Nel
15/2/1964, alle 9:15 del mattino, nell'ospedale Santo Stefano
venne alla luce Cristiano Biagi.

I genitori del bambino erano Ludovica Innocenti (23 anni, alta
1.75, capelli lunghi castani, occhi verdi, corporatura media) e
Franco Biagi (26 anni, alto 1.81, corporatura esile, capelli brizzo-
lati biondo scuro, occhi castani).

Ludovica, emozionata per essere diventata mamma del suo
primo ed unico figlio (la donna soffrira in futuro di cistoadenomi
sierosi e non potra avere pitt bambini), disse a suo marito Franco:
«Amore mio, non vedo l'ora di ritornare a casa con il nostro pic-
colo bambino...».

Il signor Franco le rispose: «Amore mio, devo ritornare in ta-
baccheria (i genitori di Franco avevano una tabaccheria, Cerini e
Tabacchi, in via Pomeria, di fronte a casa loro. I nonni paterni del
piccolo Cristiano abitavano al piano di sopra della casa di Franco
e Ludovica), mio padre Cristiano non ce la fa a lavorare da solo,
mia madre non & capace di aiutare papa in tabaccheria, ci ve-
diamo stasera...». L'uomo bacio la moglie sulla fronte, la saluto e
torno a lavorare in tabaccheria.

11 19/2/196i 1l piccolo Cristiano esce dall’'ospedale Santo Stefano
alle ore 12:10 per andare a casa con i suoi genitori. Ludovica era
felice di tenere in braccio il suo bambino, suo marito Franco era
arrivato in ospedale con la sua Fiat 127 rossa alle ore 10:58, il
giovane padre era felice di riportare a casa sua moglie, gli era
mancata molto. Ad aspettare il piccolo Cristiano davanti al

11



portone di casa (della famiglia Biagi) c’erano i nonni materni: il
signor Cosimo Innocenti (alto 1.63, calvo, occhi azzurri corpora-
tura robusta, 49 anni; di mestiere faceva 'imbianchino e Carme-
lina Albino (alta 1.57, corporatura media, capelli corti ricci ca-
stani, occhi verdi, 46 anni; la signora Carmelina era una casa-
linga).

I nonni paterni, la signora Serafina Antonini (51 anni, corpora-
tura esile, capelli corti neri, occhi castani) e Cristiano Biagi (56
anni, capelli bianchi, occhi azzurri, portava i baffi, alto 1.58, cor-
poratura media), avevano chiuso la tabaccheria alle ore 11:40 per
aspettare il loro primo nipotino in casa di Ludovica e Franco (ave-
vano la chiave di casa di Franco). Franco era figlio unico e sperava
di avere tanti bambini con Ludovica, perché da bambino senza
fratelli o sorelle aveva sofferto spesso di solitudine.

«Benvenuto piccolo Cristiano» dissero ad alta voce i nonni ma-
terni. La signora Carmelina Albino aveva in mano un piccolo vas-
soio di confetti azzurri, la donna si avvicino alla nuora, dicendole:
«Ti auguro tanta gioia e fortuna da mamma a mamma». Dopo
averle detto queste parole, gettd leggermente addosso a Ludovica
i confetti (era una vecchia usanza di buon auspicio quella di get-
tare i confetti addosso a qualcuno).

Ludovica, entrata in casa con il bambino in braccio, trovo i suo-
ceri felici che la stavano aspettando, Serafina Antonini aveva pre-
parato anche una torta al cioccolato (la torta preferita di suo figlio
Franco), per dare il benvenuto al suo primo nipotino. Ludovica
non era felice di questo, molte volte aveva litigato con suo marito
per via dell'invadenza dei suoi genitori...

Alle ore 14:10 i genitori di Franco e Ludovica andarono via. An-
che per la famiglia Innocenti Cristiano era il primo nipotino. Il
signor Cosimo Innocenti e Carmelina, oltre a Ludovica erano ge-
nitori di due splendidi gemelli di 16 anni (Massimo, alto un 1.68,
corporatura media, capelli corti ricci castani, occhi verdi e
Mimmo, alto 1.71, corporatura robusta, capelli corti ricci castani,
occhi verdi). Ludovica quel giorno era arrabbiata con suo marito,
non riusciva a capire perché Franco desse le chiavi di casa ai suoi
genitori senza chiederle il permesso. La giovane donna si avvicino
al marito, dicendogli: «Franco non devi pit dare la chiave di casa
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