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“Dedicato ai nipoti  
Riccardo, Livia, Andrea, 

Jacopo, Alberto, Edoardo.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
«Ho scoperto un manoscritto nascosto in soffitta sotto una pila di 
carte polverose…» 

 

 
 

Famiglia di contadini – anni ’30 del Novecento 
 
 
Tante storie nascono dall’inverosimile ritrovamento di un ma-

noscritto interessante che giace in qualche scaffale di biblioteche 
trascurate e polverose. Lo afferma il Manzoni nell’introduzione 
del romanzo I Promessi Sposi; la scrittrice inglese Emily Brontë 
ha sviluppato l’opera romantica Cime Tempestose prendendo 
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spunto dalle note scritte a margine di una vecchia Bibbia; altre 
storie, novelle, favole, racconti iniziano con il classico Incipit di 
Pinocchio:  

C’era una volta…  
«Un re!» diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete 

sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 
 
 Il documento che io ho consultato non è un manoscritto sco-

perto casualmente in una biblioteca polverosa, è il racconto orale 
dei ricordi della zia Èlia e inizia così: 

«C’era una volta i contadini che lavoravano i campi della valle e 
della collina con grande sacrificio, con fatica, con amore verso la 
terra, fonte di vita per gli esseri viventi.» 

 
 La memoria del passato mi ha guidato nella narrazione di 

eventi realmente accaduti e non partoriti dalla fantasia. A un cer-
to punto, i ricordi di parenti e amici, intrecciandosi con i miei ri-
cordi personali, hanno arricchito il contenuto del racconto meglio 
di quanto sarebbe accaduto se avessi consultato documenti 
d’archivio. 

 
La zia Èlia comincia il racconto… Sembra una favola. 
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Nati in Corneta 
 
 
 
 
 
«Mi chiamo Èlia Neri, sono nata a Corneta nel 1916. Ero piccola e 
brutta e, appena mi vide, la levatrice disse: “Buttiamola al pedano 
di un olivo per farne concime!” 

La mamma non ebbe il coraggio di chiederle se scherzava o se 
faceva sul serio.  

I miei familiari erano molto contenti, per merito del mio arrivo, 
infatti, al babbo fu evitato il pericolo di andare alla guerra. Se-
condo le norme vigenti, sia il capoccia che gli uomini della stessa 
famiglia con più di tre figli da mantenere venivano esonerati 
dall’obbligo di andare alla guerra; rimanevano nel podere a lavo-
rare i campi per aumentare la produzione delle messi affinché 
fossero sufficienti al sostentamento della propria famiglia e al ri-
fornimento dei soldati al fronte.  

 Mio padre si chiamava Giovanni, era nato al Colle nel 1874; 
mia madre si chiamava Maria, ed era nata nel 1881 a casa Scerfio, 
sulle rive del fiume omonimo.» 

Lo Scerfio in piena era pericoloso, straripava spesso e metteva 
paura a chi doveva superarlo a guado col carro e a piedi, recando-
si al lavoro nei campi; i genitori si preoccupavano dei bambini 
che per andare a scuola passavano su un tronco gettato di traver-
so tra le due sponde: ponticello precario. Alle estremità del tronco 
di quercia erano inchiodati due paletti alti un metro, collegati da 
una pertica orizzontale di castagno con funzione di corrimano. 
Somigliava proprio alla panca del camino e i valligiani la chiama-
vano la banca dello Scerfio. 

 «I nonni raccontavano la triste storia di un vecchio contadino 
che scivolò giù dal tronco, cadde nel fiume in piena e affogò. Rac-
comandavano sempre di stare attenti a traversare il fiume e di 
passarci con cautela: “State attenti ragazzi, ricordate quel povero 
vecchio!” Non saprei dire se la storiella fosse vera, forse veniva 
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usata per metterci in guardia dai pericoli che nasconde un fiume 
in piena.  

 Avevo un fratello e due sorelle. Cecilia (la Mora) nata nel 1902, 
Pasquale nato nel 1905, Italia nel 1909 e io nel 1916. Siamo stati 
per tanto tempo insieme al gruppo del capoccia Raffaello Neri, 
che aveva una famiglia di tredici persone: perciò la tribù di Cor-
neta comprendeva in totale 19 “cristiani”. 

La levatrice scherzava, quando aveva detto di buttarmi a far 
concime alle piante, anzi dava spesso consigli alla mia mamma 
per allevarmi meglio possibile. Allora non si andava dal pediatra; 
solo quando si stava molto male, si chiamava il medico condotto 
perché venisse a visitarci a casa. Da grande ho capito che la leva-
trice di Pergine era proprio una donna simpatica, alla mano, 
sembrava rustica e scontrosa, forse per la sua bruttezza. Si chia-
mava la Sora Giulia ma per i campagnoli era la Belica. Fu la mia 
levatrice anche quando diventai mamma. 

 Sono stata nutrita e allevata secondo la tradizione delle fami-
glie contadine: allattata al seno materno. Se il latte era insuffi-
ciente, si integrava con pappine, minestrine, brodini di verdure, il 
tutto preparato dalla mamma o dalla nonna. Ti voglio dire subito 
che io non ho conosciuto le nonne, erano già morte tutte e due 
prima della mia nascita. Vedi, ora mi viene in mente un particola-
re importante: io quasi mai chiamavo “mamma” la mia mamma. 
La chiamavo zi’ Maria e nonna Maria, come tutti gli altri della 
famiglia. Non era “nonna” di nessuno, ancora non aveva nipoti 
diretti, ma svolgeva le funzioni di nonna per tutti.»  

 Nelle case dei contadini non c’erano camerette per i bambini e 
neanche lettini personali, dormivano in quattro o in cinque ab-
barcati nello stesso letto; l’ultimo arrivato aveva il posto fisso nel 
lettone in mezzo ai genitori. Non si può sapere quante disgrazie 
siano accadute in simili frangenti. Si narrava di un povero bam-
bino in fasce soffocato nel sonno dai genitori che dormivano la 
grossa. Stanco morto di fatica, il padre riposava bocconi e nel ge-
sto istintivo di abbracciare il figlio, gli mise un braccio sulla boc-
ca e sul naso, togliendogli il respiro. Il piccolino in fasce non poté 
reagire: al mattino trovarono il corpicino esanime.  

 Uomini, donne e bambini di un’età superiore ai dieci anni si 
alzavano la mattina presto, svegliati dal canto del gallo, e si reca-
vano al lavoro nei campi. 
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La nonna preparava i nipotini più piccoli per mandarli e scuo-
la, chiudeva la casa e raggiungeva gli altri al campo, portandosi 
dietro l’ultimo nato, il piccolino di pochi mesi. Lo deponeva, av-
volto dal capo ai piedi come una mummia in fasce di canapa tes-
sute al telaio, dentro a un crino con un po’ di fieno sul fondo, in-
voltato in un lenzuolo ruvido che avrebbe dovuto ripararlo dal 
freddo invernale e dalla calura estiva. Stava lì dentro ore e ore; se 
aveva fame strillava, se aveva inzuppato di piscia le fasce che lo 
avvolgevano piangeva.  

«Aspetta amore mio, abbi pazienza, stasera tornando a casa ti 
darò la poppa e ti cambierò le fasce piene di piscia e di cacca.» 

 Era facile ammalarsi nei mesi invernali, specialmente i bambi-
ni sempre soggetti alle intemperie del clima: piogge, nevicate, 
vento; ci sono anche adesso, queste cose, ma oggi è facile riparar-
si; allora si andava scalzi nel fango, se pioveva non c’erano né 
ombrelli né impermeabili, la casa era fredda. Eppure, con un fuo-
co acceso nel camino la sera per riscaldare una pentola di brodo o 
per fare una polendina, sembrava di essere in Paradiso.  

«Le nostre mamme curavano la bronchite con l’impiastro di li-
no. Mettevano i semi di lino a bollire in una pentola, poi li appal-
lottolavano e avvolgevano l’impasto in un panno; infine spalma-
vano lo stomaco del figlio con questa specie di pappa: il caldino 
faceva sciogliere il catarro che si era formato nella trachea e il 
malato guariva.  

Se non fosse stato per la tosse che ci faceva perdere il fiato, una 
bronchitella non era poi tanto male, almeno si stava un po’ a let-
to, con il corpo al calduccio. A quei tempi le medicine consisteva-
no negli infusi di prugne secche, di mele e di pere, di fichi secchi 
e miele, usato al posto dello zucchero perché costava meno.  

 Inutile chiamare il medico ogni volta che un bambino si am-
malava delle solite malattie infantili: stesso male, stessa cura.  

 Il dottore di Pergine passava spesso a controllare lo stato di sa-
lute dei bambini convalescenti da grave malattia, oppure delle 
partorienti che avevano dato alla luce un bimbo con parto diffici-
le e rischioso per la vita di entrambi. Si spostava col calesse a due 
sedili, quello da signori; davanti in alto il cocchiere, dietro in bas-
so il medico. Era trainato da un cavallino, un bel morello di raz-
za; lo conduceva Guidino lo stalliere. Nessuno sapeva con preci-
sione per quale motivo lo chiamassero “Guidino”, se perché era 
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piccolo di statura, o perché faceva il “guidatore”, o forse per tutte 
e due le ragioni. Stava impettito a cassetta, sembrava lui il padro-
ne e sembrava anche più alto del normale.  

Un giorno il dottore venne a Corneta. La mamma gli chiese:  
“Dottore, questa citta non mangia niente, che posso fare?” 
Lui mi visitò, mi pose una mano sullo stomaco, ce la tenne un 

po’ e rispose: 
“Maria, la devi custodire (nutrire) meglio, questa piccolina.” 
Seguendo il suo consiglio, la mamma cominciò a darmi un uo-

vo a bere tutti i giorni. Io prendevo un ferro da calza e facevo due 
buchi nell’uovo, poi mi nascondevo sotto il lettone perché se gli 
altri bambini mi vedevano, “spiravano” (nel senso di desiderare 
ardentemente, fino all’ultimo respiro), lo vuotavo succhiando dal 
buco della punta. Poi mi divertivo a fare uno scherzo a Gemma: 
mettevo il guscio vuoto nel covolo delle sue galline, così quando 
andava a cavare le uova ce ne trovava uno in più; sapendo che io 
la seguivo di nascosto per vedere la sua reazione, faceva finta di 
arrabbiarsi con la gallina vagabonda che aveva fatto l’ovovòto 
(uovo vuoto).  

 

 
 

Didattica nell’ambiente, studio delle caprette dal vero  


