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Dedico questi racconti ai miei compagni di gioco: 

mio fratello Roberto e i miei cugini Gianluigi, Bruno e M. Grazia 

con i quali ho condiviso i momenti più belli e fantastici dell’infanzia. 

In particolare a Gianluigi (per noi Gigi) che ora non è più con noi 

e che sicuramente ci guarda da lassù dove, spero, ha conservato 

il suo sorriso e la voglia di combinarne qualcuna 

per poi andare, comunque, a dormire 

“al calduccio del letto birichino”. 
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Una proposta di matrimonio 
 

 

 

 

 

L’uomo scese da cavallo e legò le briglie a un albero di fico, 

in modo che i rami coperti da un fitto fogliame lo nascon-

dessero alla vista di un eventuale, quanto improbabile, pas-

sante. Il mormorio incessante della sorgente lì vicino ri-

chiamava il risveglio della primavera quanto i profumi dei 

cespugli di mirto e del finocchio selvatico che crescevano 

rigogliosi. Il sole era tramontato da meno di un’ora ma il 

paese di Ossi pareva già dormire dopo una giornata di fati-

coso lavoro nei campi; infatti ancora la temperatura non 

invogliava gli uomini a uscire dopo cena sulla soglia di ca-

sa per scambiarsi le ultime novità sul raccolto o sulla pros-

sima sagra in paese. 

 

Zuanne Tolu si avviò tra le case che si allineavano ai lati 

del viottolo che, dalla periferia, conduceva alla strada prin-

cipale. La palazzina verso la quale era diretto gli era stata 

descritta con dovizia di particolari che la rendevano facil-

mente identificabile: al piano stradale vi era un bel portone 

di quercia scura dal quale si poteva accedere sulla destra al 

negozio di sale e tabacchi e di coloniali, a sinistra iniziava-
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no i magazzini dove la famiglia teneva le botti del vino, 

l’olio, il grano e tutto ciò che le sue terre producevano, 

mentre di fronte vi era un largo cortile lastricato con pietra 

viva, su cui si affacciavano le stalle ed al centro aveva il 

pozzo. 

Tolu bussò al portone con il battacchio e si preparò a 

una lunga attesa; invece, pochi minuti dopo, una voce roca 

femminile chiese:  

«Chi bussa a quest’ora?»  

«Bainza Pilo, sono Zuanne Tolu e vengo in pace.» 

La porticina che serviva per il passaggio delle sole perso-

ne si aprì e apparve una donna alta, dal viso severo, che, 

stringendo un po’ gli occhi con espressione diffidente, lo 

osservò un istante e poi spalancò completamente l’uscio 

per consentire l’ingresso al latitante, il quale, dopo essersi 

guardato intorno, entrò velocemente dentro casa. 

Tutti, nell’isola, conoscevano la storia del fuorilegge, di 

cui, comunque si sapeva che era una persona di parola ed 

estremamente corretta. 

Per capire come mai era diventato latitante bisogna tor-

nare indietro nel tempo, quando Zuanne era un giovane 

pastore, ed aveva conosciuto una ragazza del suo stesso 

paese, Florinas: Franzisca Meloni. 

Franzisca era piccoletta ma aveva due occhi castani che 

sembravano rubare il luccichio delle stelle, un sorriso dolce 

su cui splendeva una corona di denti bianchissimi e capelli 

neri e folti, che portava raccolti in due grosse trecce che le 

incorniciavano un viso bianco e rosa. 
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Si erano conosciuti durante un matrimonio, in paese, e 

la ragazza era rimasta colpita da quel giovanotto alto e di-

noccolato che non aveva mai cessato di guardarla. A sedici 

anni era già in età di promettersi a qualcuno, ed il giovane 

pastore le sembrò quello giusto. 

Iniziò così il corteggiamento da parte di Zuanne, sotto la 

stretta sorveglianza della madre di Franzisca e di Prete Pit-

tui, che era il Parroco del paese; infatti le due donne vive-

vano nella Canonica al servizio del Prete. 

Proprio quest’ultimo era, però, poco entusiasta di vedere 

la ragazza fidanzarsi col giovane pastore, ma la sua avver-

sione si manifestò apertamente solo dopo le nozze dei due 

giovani. Infatti venne fuori la sua gelosia, che tutti sapeva-

no essere motivata dal fatto che egli era, in realtà, il padre 

naturale della giovane sposa e si era pentito tardivamente 

di aver acconsentito al matrimonio. 

Prete Pittui iniziò così un’opera costante di demolizione, 

seminando zizzania fra la coppia, finché riuscì nel suo in-

tento e i due, dopo breve tempo, si separarono. 

Zuanne non riusciva a rassegnarsi a questa separazione e 

faceva spesso incursioni in paese per cercare di incontrare 

la giovane moglie. Ovviamente gli amici lo sostenevano ed 

erano pronti a segnalare ogni volta che il prete si allonta-

nava per i suoi compiti pastorali oppure quando Franzisca 

doveva uscire dalla Canonica per fare le commissioni, il 

che era decisamente più raro. Ormai non andava più 

nemmeno al fiume a lavare i panni ed era sorvegliatissima. 

Finché, un brutto giorno, stanco della situazione, saputo 

che il Parroco doveva recarsi in una masseria fuori dal 
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paese per portare l’estrema unzione ad un’anziana parroc-

chiana, Zuanne Tolu lo attese dietro un muretto che deli-

mitava il viottolo in mezzo alla campagna. Gli arbusti di 

lentischio e di ginestra lo nascondevano alla vista di coloro 

che si trovavano a passare di lì. 

Intanto il sole era calato e la notte calda si profumava 

degli aromi che la macchia mediterranea diffondeva 

tutt’intorno. 

Solo quando la luna fu alta nel cielo si udirono dei passi 

affrettati che provenivano dalla valle vicina. 

Tolu pensò: “Finalmente, è senz’altro quello lì che arriva 

ignaro”. 

Infatti era proprio lui che procedeva velocemente, solle-

vando sbuffi di polvere che gli imbiancavano la tonaca. Era 

concentrato nel ricordo delle ore appena trascorse, soddi-

sfatto sia della questua ottenuta che di ciò che la defunta 

gli aveva lasciato nelle sue ultime volontà: “Certo Giuseppa 

Poddighe era stata generosa con la Parrocchia, anche per-

ché aveva un po’ di cose da farsi perdonare dal Padreter-

no.” Così elucubrando procedeva a testa china per control-

lare che qualche sasso non lo mandasse a gambe all’aria; 

ed in qualche modo quella fu la sua salvezza, perché quan-

do le mani di Zuanne Tolu si strinsero d’improvviso intor-

no al suo collo per strangolarlo, ebbe difficoltà a portare a 

compimento il suo tentativo. 

Per di più, l’uomo si difendeva con forza e si divincolava 

peggio di un’anguilla finché ad un certo punto si accasciò 

per terra. 


