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I contenuti ed i pareri espressi nel presente libro sono da 

considerarsi opinioni personali dell’Autore, che non pos-

sono, pertanto, impegnare l’Editore, mai e in alcun mo-

do.  
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“Voglio dedicare questo libro a mio fratello Antonio,  

per me è stato, oltre che fratello, padre.  

Mi è stato sempre vicino.  

Piccolo imprenditore al nord, zona Cantù,  

si è sempre barcamenato.  

Poi, negli anni 2000,  

la grande crisi me lo ha portato via.  

Rimane indelebile la sua figura.  

Da buon credente prego sempre  

per la sua anima e lo sento sempre vicino.” 
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Al di qua delle sbarre 
 

 

 

 

 

Correva l’anno 1954, il 16 Aprile, venerdì San-

to, in una casupola di campagna in contrada 

Foresta Firmo Cosenza, nasceva Calimà Salva-

tore, chiamato Salvatore perché nato il vener-

dì Santo, da genitori umili, contadini che la-

voravano la terra; si viveva con niente, ma 

c’era tanta felicità.  

Mi raccontava la mia cara mamma che 

quella sera si scatenò l’inferno, tuoni, lampi, 

grandine ecc. La grandine cadeva perfino so-

pra il letto; il tetto era fatto di tegole antiche e, 

perciò, negli spazi s’infilava la grandine.  

 Il mio caro papà, che ci ha lasciato tanti 

anni fa, insieme a mio zio, erano andati in 

paese a festeggiare… Vi lascio immaginare 

l’arrabbiatura della cara mamma, che aveva 

paura dei lampi e dei fulmini. 
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Passavano i giorni, i mesi, gli anni, i com-

pleanni, che non si festeggiavano come ades-

so.  

All’età di 4 anni il primo evento increscioso: 

giocavamo con i miei fratelli più grandi, mia 

mamma aveva appena tolto la pentola della 

pasta dal fuoco ed io, indietreggiando, sono 

caduto nella pentola bollente. Non c’erano le 

cure di oggi; sono stato per mesi a letto con 

dolori atroci. Quando sono finalmente guari-

to, mi raccontava la mia cara mamma, mi 

hanno portato al monastero di Sant’Antonio, 

nella vicina Terranova di Sibari e mi hanno 

vestito da Sant’Antonio, a cui mia mamma 

aveva fato voto.  

Continuava la mia crescita, la prima bici, 

passatemi dai fratelli maggiori, le prima cadu-

te, con conseguente sbucciatura delle ginoc-

chia. 
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Il pane fatto in casa 
 

 

 

 

 

Nella mia casupola di campagna si faceva il 

pane. La mia cara mamma, che ci ha lasciati 

nel 2000, la mattina presto prendeva il “lievito 

madre”, così si chiama. Preparava l’impasto 

nella madia, tutto fatto a mano; lo faceva lievi-

tare per diverse ore; verso le 11:00 accendeva 

il forno a legna. Quando tutto era pronto, in-

fornava prima le pizze bianche, indimentica-

bili: al centro della pizza, marcato col bicchie-

re, veniva fuori una piazzettina del formato di 

un bicchiere: quella costituiva il primo assag-

gio, destinato a me, che ero il più piccolo dei 

figli. Poco dopo si infornavano le due pizze col 

sugo al pomodoro. Quando il forno era pron-

to, era l’ora di infornare il pane, una vera e 

propria prelibatezza... 
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Il maiale 
 

 

 

 

 

In campagna non poteva mancare il maiale. Si 

acquistavano i maialini, di solito due che, do-

po averli cresciuti, di solito il 26 gennaio, 

giorno di S. Stefano, si ammazzavano, per fa-

re le provviste per tutta la stagione.  

 Indimenticabile il giorno dell’uccisione del 

maiale: si invitavano parenti stretti, nonni, zii, 

qualche amico; era grande festa in famiglia, 

l’evento durava circa tre giorni. 

Il giorno dopo il mio caro papà, che ci ha 

lasciati dal lontano ’82, sfasciava il maiale, se-

parava la carne per le salsicce da quella per le 

soppressate; si lasciava il prosciutto da curare 

a base di sale ecc. 

  



 
10 

 

 

 

La scuola 
 

 

 

 

 

All’età di cinque anni frequentavo la scuola di 

campagna, vicino casa, una scuola di campa-

gna mista; mi fecero fare gli esami e passai di-

rettamente alla seconda elementare.   Iniziai 

la seconda elementare a Firmo.  

 Le scuole degli anni ’60… Vi lascio imma-

ginare: non c’erano riscaldamenti; non c’erano 

i pulmini; si andava a scuola a piedi si faceva 

il turno serale. Si tornava a casa che era buio 

pesto, a piedi naturalmente.  

All’età di sette anni il primo approccio ses-

suale, con una ragazza tre o quattro anni più 

grande di me: mi sono rimasti impressi i suoi 

slip, marcatamente maschili.  

 Gli anni passavano, dopo le elementari le 

medie. Io mi sono fermato alla licenza media. 

All’età di 14 anni, era il 1969, ho raggiunto 

mio fratello a Cantù, dove ho trovato lavoro 
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presso un artigiano del ferro. Si faceva di tut-

to: saldature, torniture, fresature ecc.  

 Per me è stato un ottimo trampolino di lan-

cio. In un anno ho imparato tanto.  

 Tornato in Calabria, dopo l’esperienza fatta 

a Cantù, ho trovato subito lavoro presso 

un’impresa: si chiamava Italpioggia, faceva 

impianti di irrigazione ed io, naturalmente, ho 

lavorato in officina meccanica, come addetto 

alle saldature ecc.  

 

Dopo qualche anno, arriva la mia moto, ol-

tre al sano divertimento, le feste, le prima fi-

danzate, le gite al mare, sempre con i piedi per 

terra, tantissimo lavoro, qualche piccolo diver-

timento con amici…  

La vita scorreva serena; naturalmente mai 

strafatto in vita mia.  

Quello che sempre mi ha fatto divertire il 

canto, dopo i tanti cantanti ho conosciuto Lu-

cio Battisti, le sue canzoni per me una vera 

passione… Le cantavo notte e giorno, da solo 

e in compagnia.  

Che meraviglia le canzoni di Mogol, parolie-

re e Battisti, la sua musica, l’arrangiamento ed 

il cantante in primis. 
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Correva l’anno 1972, tornato a casa, 

un’umile casa di campagna, l’acqua 

l’andavamo a riempire in una fontana distante 

circa 800 metri col motocarro… Servizi igie-

nici appena sufficienti.  

Mia mamma mi ha dato la grande notizia: è 

arrivata la cartolina, visita medica presso 

l’ospedale militare di Catanzaro. 

La curiosità era tanta, subito il passa parole 

con i coetanei: eravamo del 1954, per cercare 

altri amici, per fare il viaggio insieme, erava-

mo veramente in tanti.  

Ognuno, chi con passaggi di fortuna, chi 

con treno Sibari-Paola, si è ritrovato suo treno 

che da Paola portava a Catanzaro. Treni ma-

landati, del periodo, sedie in legno, finestrini 

bloccati ecc.  

Arrivati a Catanzaro, subito alla ricerca del-

la caserma, un ospedale militare; poi, alla ri-

cerca di un posto dove passare la nottata, la 

ricerca di dove rifocillarci, un panino, una fet-

ta di pizza ecc., per trovarci la mattina dopo 

puntuali, davanti all’ospedale, alle ore 7:00. 

Dopo una notte insonne, finalmente, tutti in 

fila ad aspettare la visita medica.  

Qualcuno risultava rivedibile, altri riforma-

ti. La mia speranza fu vana: abile arruolato. 


