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“Voglio dedicare questo libro a mio fratello Antonio,
per me ¢ stato, oltre che fratello, padre.

Mi e stato sempre vicino.

Piccolo imprenditore al nord, zona Canti,

si & sempre barcamenato.

Poi, negli anni 2000,

la grande crisi me lo ha portato via.

Rimane indelebile la sua figura.

Da buon credente prego sempre

per la sua anima e lo sento sempre vicino.”



Al di qua delle sbarre

Correva I'anno 1954, il 16 Aprile, venerdi San-
to, in una casupola di campagna in contrada
Foresta Firmo Cosenza, nasceva Calima Salva-
tore, chiamato Salvatore perché nato il vener-
di Santo, da genitori umili, contadini che la-
voravano la terra; si viveva con niente, ma
C’era tanta felicita.

Mi raccontava la mia cara mamma che
quella sera si scateno l'inferno, tuoni, lampi,
grandine ecc. La grandine cadeva perfino so-
pra il letto; il tetto era fatto di tegole antiche e,
percio, negli spazi s’infilava la grandine.

Il mio caro papa, che ci ha lasciato tanti
anni fa, insieme a mio zio, erano andati in
paese a festeggiare... Vi lascio immaginare
larrabbiatura della cara mamma, che aveva

paura dei lampi e dei fulmini.



Passavano i giorni, i mesi, gli anni, i com-
pleanni, che non si festeggiavano come ades-
so.

All’eta di 4 anni il primo evento increscioso:
giocavamo con i miei fratelli pitt grandi, mia
mamma aveva appena tolto la pentola della
pasta dal fuoco ed io, indietreggiando, sono
caduto nella pentola bollente. Non c’erano le
cure di oggi; sono stato per mesi a letto con
dolori atroci. Quando sono finalmente guari-
to, mi raccontava la mia cara mamma, mi
hanno portato al monastero di Sant’Antonio,
nella vicina Terranova di Sibari e mi hanno
vestito da Sant’Antonio, a cui mia mamma
aveva fato voto.

Continuava la mia crescita, la prima bici,
passatemi dai fratelli maggiori, le prima cadu-
te, con conseguente sbucciatura delle ginoc-

chia.



Il pane fatto in casa

Nella mia casupola di campagna si faceva il
pane. La mia cara mamma, che ci ha lasciati
nel 2000, la mattina presto prendeva il “lievito
madre”, cosi si chiama. Preparava l'impasto
nella madia, tutto fatto a mano; lo faceva lievi-
tare per diverse ore; verso le 11:00 accendeva
il forno a legna. Quando tutto era pronto, in-
fornava prima le pizze bianche, indimentica-
bili: al centro della pizza, marcato col bicchie-
re, veniva fuori una piazzettina del formato di
un bicchiere: quella costituiva il primo assag-
gio, destinato a me, che ero il piu piccolo dei
figli. Poco dopo si infornavano le due pizze col
sugo al pomodoro. Quando il forno era pron-
to, era l'ora di infornare il pane, una vera e

propria prelibatezza...



Il maiale

In campagna non poteva mancare il maiale. Si
acquistavano i maialini, di solito due che, do-
po averli cresciuti, di solito il 26 gennaio,
giorno di S. Stefano, si ammazzavano, per fa-
re le provviste per tutta la stagione.

Indimenticabile il giorno dell'uccisione del
maiale: si invitavano parenti stretti, nonni, zii,
qualche amico; era grande festa in famiglia,
I'evento durava circa tre giorni.

Il giorno dopo il mio caro papa, che ci ha
lasciati dal lontano '82, sfasciava il maiale, se-
parava la carne per le salsicce da quella per le
soppressate; si lasciava il prosciutto da curare

a base di sale ecc.



La scuola

All’eta di cinque anni frequentavo la scuola di
campagna, vicino casa, una scuola di campa-
gna mista; mi fecero fare gli esami e passai di-
rettamente alla seconda elementare. Iniziai
la seconda elementare a Firmo.

Le scuole degli anni '60... Vi lascio imma-
ginare: non c’erano riscaldamenti; non c’erano
i pulmini; si andava a scuola a piedi si faceva
il turno serale. Si tornava a casa che era buio
pesto, a piedi naturalmente.

All’eta di sette anni il primo approccio ses-
suale, con una ragazza tre o quattro anni pit
grande di me: mi sono rimasti impressi i suoi
slip, marcatamente maschili.

Gli anni passavano, dopo le elementari le
medie. Io mi sono fermato alla licenza media.
All'eta di 14 anni, era il 1969, ho raggiunto

mio fratello a Canttu, dove ho trovato lavoro
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presso un artigiano del ferro. Si faceva di tut-
to: saldature, torniture, fresature ecc.

Per me ¢ stato un ottimo trampolino di lan-
cio. In un anno ho imparato tanto.

Tornato in Calabria, dopo l'esperienza fatta
a Cantu, ho trovato subito lavoro presso
un’impresa: si chiamava Italpioggia, faceva
impianti di irrigazione ed io, naturalmente, ho
lavorato in officina meccanica, come addetto

alle saldature ecc.

Dopo qualche anno, arriva la mia moto, ol-
tre al sano divertimento, le feste, le prima fi-
danzate, le gite al mare, sempre con i piedi per
terra, tantissimo lavoro, qualche piccolo diver-
timento con amici...

La vita scorreva serena; naturalmente mai
strafatto in vita mia.

Quello che sempre mi ha fatto divertire il
canto, dopo i tanti cantanti ho conosciuto Lu-
cio Battisti, le sue canzoni per me una vera
passione... Le cantavo notte e giorno, da solo
e in compagnia.

Che meraviglia le canzoni di Mogol, parolie-
re e Battisti, la sua musica, 'arrangiamento ed

il cantante in primis.
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Correva lanno 1972, tornato a casa,
un'umile casa di campagna, lacqua
I'andavamo a riempire in una fontana distante
circa 800 metri col motocarro... Servizi igie-
nici appena sufficienti.

Mia mamma mi ha dato la grande notizia: &
arrivata la cartolina, visita medica presso
I'ospedale militare di Catanzaro.

La curiosita era tanta, subito il passa parole
con i coetanei: eravamo del 1954, per cercare
altri amici, per fare il viaggio insieme, erava-
mo veramente in tanti.

Ognuno, chi con passaggi di fortuna, chi
con treno Sibari-Paola, si ¢ ritrovato suo treno
che da Paola portava a Catanzaro. Treni ma-
landati, del periodo, sedie in legno, finestrini
bloccati ecc.

Arrivati a Catanzaro, subito alla ricerca del-
la caserma, un ospedale militare; poi, alla ri-
cerca di un posto dove passare la nottata, la
ricerca di dove rifocillarci, un panino, una fet-
ta di pizza ecc., per trovarci la mattina dopo
puntuali, davanti all'ospedale, alle ore 7:00.
Dopo una notte insonne, finalmente, tutti in
fila ad aspettare la visita medica.

Qualcuno risultava rivedibile, altri riforma-

ti. La mia speranza fu vana: abile arruolato.
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