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IS S
‘Ai miei genitori

che mi hanno dato la vita
e insegnato la vita!”






Introduzione

Kent (Inghilterra), 1995

Amico carissimo,

E passato molto tempo da che non ti sento pitl.

Sicuramente hai ricevuto e aperto il plico che ti ho inviato
tramite corriere, e forse ti stai chiedendo perché te lo abbia in-
viato. Sei il solo, suppongo, in grado di capire e apprezzare cid
che il manoscritto contiene.

Tu sei stato un amico, e forse pitt che un fratello, fin dai ban-
chi di scuola. Durante la mia vita movimentata, sei stato uno dei
pochissimi, se non 'unico, ad aver avuto la pazienza di ascoltare
le mie elucubrazioni mentali, senza che io abbia mai avuto la
percezione di essere giudicato.

Neanch’io, nell’esercizio del ministero, che comprendeva an-
che quello di ascoltare e comprendere gli altri, riuscivo a non
giudicare, e, anzi, qualche volta mostravo il mio disappunto con
apprezzamenti non adeguati al ruolo che rivestivo, tranne, forse,
qualche volta, come avrai modo di leggere in questo manoscritto.

Tu no. Sembrava che qualsiasi cosa io ti dicessi fosse solo una
notizia che sapevi commentare con benevolenza e rispetto; non
riuscird a dimenticarlo.

Sono sicuro percio, che questo scritto da te sara considerato
con la stessa benevolenza e rispetto.

Puoi farne cio che vuoi.

E il racconto degli anni pit1 espressivi e critici della mia vita
che tu in parte gia conosci.

E una lunga lettera a Flaminia, colei per la quale ho imparato
ad amare, a soffrire, a percepire le mie emozioni e a dare a loro
una forma e un significato. Colei che mi ha costretto a rivedere
la scelta di vita.

Tu mi sei stato molto vicino allora. Solo oggi, perd, mi rendo
pienamente conto dell'importanza della tua presenza allora e del-
la tua lontananza oggi.



Vivo qui, in un piccolo chalet, nei pressi di un piccolo villaggio
del Kent, dalle basse casette ammantate da tetti color antracite,
tutte uguali, con piccole facciate bianche intersecate da strutture
oblique di legno marrone e nero stile Tudor, circondate dal verde
intenso dei prati.

Sembra un paesaggio illustrato, tratto da un vecchio libro di
fiabe.

Il mio passatempo preferito, oltre a quello di scrivere, & ripen-
sare alle nostre lunghe chiacchierate — o per meglio dire ai miei
lunghi monologhi - nelle quali ti parlavo delle mie insoddisfa-
zioni, dei mille apparenti problemi e ripensamenti.

Oggi lascio che la vita mi scorra intorno senza piu tentare di
diventarne protagonista; in fondo qui la mia natura nostalgica si
appaga e mi sento in sintonia con un mondo interiore fatto di
realtd acquisite, nel quale resta comunque ancora difficile co-
municare con semplicitd, come, invece, mi pare riesca questa
poesia che ho scritto recentemente:

La campagna profuma

di erbe nuove

nate con l'ultima pioggia.
Solo,

m'immergo nel suo profumo.
Avverto

in questo, di verde landa inglese
remoto angolo,

la profondita del silenzio,
il candore del creato.
Ditemi, o verdi prati,

il vostro odoroso profumo
chi ve lo ha donato?
Insegnatemi

le segrete canzoni

che cantate al vento,

che gaio e allegro

gioca con voi.

Regalatemi

quel chicco di rugiada

che il sole portera

nel cielo sconfinato.



Scrivete

sul mio volto

con colori

vivi e freschi

un profondo grazie
al nostro Creatore.

E come se stessi conoscendo le ultime realta, ma solo come in-
tuizione, senza aver acquisito la capacita di esprimerle a parole,
quasi fosse poesia: ¢’¢ tutta la verita ma senza spiegazioni. E una
dimensione diversa, fuori dagli schemi logici, e compresa solo in
quella dello spirito e dell’eternita.

Penso alla vita affannosa di quanti cercano, cercano, vogliono
vivere, vivere € hanno paura di fermarsi.

Com’ero anch’io.

Sanno, forse, che se si mettessero ad ascoltare potrebbero per-
cepire cose che sarebbero capaci di farli entrare in crisi. E sono
in tanti.

Penso ancora a quelli che parlano, parlano cercando di dire
con le parole quella che a loro sembra la verita, come se
dall’ascoltarsi potessero farla diventare ancora pit vera.

Com’ero anch’io.

Sto arrivando alla fine del mio percorso e forse per questo
scrivo: non voglio che tutto muoia con me.

Credi che io abbia capito cosa € 'amore? So soltanto che ama-
re una donna, e viceversa, & una cosa piu grande delluomo, per
questo quando l'incantesimo finisce si razionalizza il fallimento.

Credi che abbia capito il senso della vita? So soltanto che co-
noscere la realta &€ meglio del suo contrario.

Ho avuto anch’io i miei dubbi ma I'esperienza dell’amore mi
ha aperto la mente: quell’amore sognato e che non ho realizzato
né con Dio né con Flaminia, ho scoperto che & dentro di me.

Credo sia questa la poesia della vita.

L’amore che trasforma, che va oltre le forme della realta.

L’amore che & emozione intensa senza sovrastrutture.

Penso che qualcuno sia capace di amare cosi: Dio.

Lui ama perché quella profonda necessita esistenziale in Lui
non subisce delusioni. Lui ama anche quando non c¢’¢ nulla da
amare, quando 'oggetto dell’amore & refrattario e respingente.

Si realizza ogni volta che un uomo pensa, o dice, o urla: «Se
Dio esistesse non permetterebbe, non succederebbe...»



Quell'amore si realizza proprio allora. Dio lo ama, non razio-
nalizza su quella frase senza senso.

Oggi non ho pitu dubbi: lo scopo della creazione ¢ il raggiun-
gimento di questa consapevolezza. La salvezza dell'umanita e
nella capacita di imparare ad amare. Non saremo salvi se diremo
di no alle guerre, all’'odio e al male, ma solo se sapremo dire si
all'amore, soprattutto quando sembra che non ci sia nulla e nes-
suno da amare. Se Dio ama senza essere riamato, 'uomo non sa-
ra salvo fino a quel giorno.

Per questo ho sentito la necessita di affidare a qualcuno le mie
storie. E chi meglio di te pud capire, scusare, compatire, e, per-
ché no, apprezzare questo mio racconto?

Ti abbraccio forte.

Paolo

Di seguito l'ultima lettera che ho scritto a Flaminia e alla quale
non ha mai risposto. Mi sembra molto significativa per dirti fino
in fondo quello che ha significato questa storia per me. Di essa
resta in me la metamorfosi dell'amore, ideale sognato, che segui-
terd a cercare nella concretezza di uno stile di vita.

Amica mia,

Non ¢ solo l'ansia, non & solamente 'amore che mi spinge a te.
E una volonta di comunicarti il fuoco che & dentro di me. Un
fuoco eterno di realizzare quest’unica vita che ho ricevuto in do-
no.

Non conosco emozione piul bella e profonda di dire a colei che
ho amato cid che penso, certo di essere capito.

Cose belle, a volte utopiche, a volte tristi, a volte entusiasman-
ti.

Cio che m’affascina ¢ la consapevolezza di essere immerso in
questa realta meravigliosa e strana, che ha bisogno di essere ac-
cettata e non spiegata.

Appartenere all'umanita, e nello stesso tempo appartenere per
sempre all'Eternita € una verita pitt grande dell'uomo e della sua
stessa intelligenza: ¢ il mistero.
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Mistero della vita, mistero di una profonda volonta di comuni-
care un mondo interiore che ai nostri occhi &€ meraviglioso, pieno
di scoperte, di gioie profonde e di profonda sofferenza delle cose
che sfuggono alla nostra consapevolezza: si avvicinano, si allon-
tanano, ci danno la sensazione del meraviglioso, dell'orrido, del
vero ma poi? Restiamo soli a contemplare quello che & apparso
chiaro dentro senza poterlo comprendere appieno, con l'amara
certezza che, forse, mai nessuno potra condividere pienamente le
nostre stesse percezioni. E come se tu avessi scoperto qualcosa
che non potrai mai avere, che genera l'ansia dell'inafferrabile e
dell'indeterminabile che si chiama infinito.

Infinito chi sei?

Infinito dove sei?

Io sono la tua felicita.

Io sono il tuo tormentoso cercare.
Io sto dentro di te.

I tuoi aneliti sono i segni
della mia presenza.

Mi cercherai per tutta la vita:
mi cercherai nella gioia,

ma io non sono nella gioia.
Mi cercherai nel dolove,

ma io non sono nel dolore.
Mi cercherai nella pace,

ma io non sono nella pace.
Mi cercherai nella guerra,
ma io non sono nella guerra.
lo sono

la tua stessa esistenza.

lo sono

i tuoi stessi desideri.

Io esisto

al di la del tempo,

al di la dello spazio.

Mi troverai nell eternita.

Le domande allora turbinano nella mente, sconvolgono il cuo-
re, accendono la volonta in una ricerca di che cosa?
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1l senso profondo della vita, la complessita del pensiero, il buio
dei millenni che ci separano dalla nostra origine, il senso del vi-
vere insieme ma lontani, uniti ma divisi.

Quante contraddizioni ci sono in questa meravigliosa avventu-
ra che si chiama vita! Solo 'amore la potra rendere pienamente
intelligibile e consapevole.

Andavano,

tenendosi per mano

felici come bambini,

due sagome oscure stagliate, nella sera,
contro il sole rosso

morente sui flutti del mare:

ti amo, ti amo, ti amo.
Ritornello che i flutti del mare
ripetevano al vento,

che lo portava lontano

nel cielo.

Era la vita, era l'amore

che si perpetuavano ancora

sulla terra.

Nella sera

al tramonto, rosso, quasi di fuoco.

E questa sete d'infinito che un giorno illuminera il buio, per
ora insondabile, che ¢ nella coscienza dell'uomo.

La societa nella quale viviamo non pare in grado di rispondere
a questi interrogativi, e forse neppure se li pone.

Qualche volta, al contrario, pare scelga le vie pit sbrigative per
far tacere la volonta di conoscenza che & dentro la mente
dell'uomo.

Cosi la ricerca del vero amore resta ancora una meta da con-
quistare.

Nell'amore l'insicurezza, I'aggressivita e la paura, nemici te-
muti eppure sconosciuti nella loro essenza, generano sofferenza
talvolta fino alla tragedia.

Ricordi i nostri periodi senza serenita, rosi dalla gelosia?

Era il cammino nel buio, la paura del nuovo che sconvolge;
era l'incapacita di conciliare due scelte opposte e apparentemen-
te contraddittorie, con qualcosa di immensamente fascinoso,
come quello di sapere che qualcuno simile a me, debole quanto
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