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PARTE PRIMA






'O pirchio ¢ comm ’'o puorco:
¢ buono sulo doppo muorto!

Era avvocato Vincenzo 1zzo, ma soprattutto era avaro. In-
cassare era naturale e logico; pagare era ingiusto, oppri-
mente: gli creava un disagio fisico. Giovane e sfrontato, la
sua vita era un rosario di attivita, atteggiamenti, idee, ri-
pensamenti, piccole e grandi cattiverie; tutto guidato es-
senzialmente dal suo sentimento prevalente: 'avarizia. E lo
sapevano tutti. Santina, per esempio, che per tempo gli
rammentava l'arrivo della fine del mese.

«Ah, siamo arrivati al 27? E va buo, mo’ fra qualche gior-
no ce pensammni’...»

Schifato, faceva spallucce Don Vincenzo. E non solo per
il pagamento, regolarmente in nero, dell'indegno stipendio
(che perd in banconote e monete accumulava ogni giorno
in una busta con su scritto “per la segretaria”), ma per il
disgusto; giacché ogni pagamento gli dava un senso di
nausea. Santina, amica e confidente fedele, ma anche cuo-
ca e lavandaia; che se necessario, sbrigando incombenze
domestiche, risolveva ogni esigenza dell’avvocato. Che fos-
se tirchio, lo sapeva e lo ripeteva a tutti: Aitaan’ (Gaetano



Amitrano per l'anagrafe), nullafacente tuttofare per Don
Bicienzo ed altri ricchi proprietari immobiliari del paese.
Lo sapeva ovviamente Salvatore Scannapietro, che su
commissione del padre di Vincenzo, Don Mario, nell’ampia
tromba delle scale aveva eretto un magnifico trammamu-
ro', con tanto di gabbia in ferro battuto e oramai da anni
ne aspettava il pagamento. Vincenzo — contrario dall'inizio
a ‘o trammamuro — alla morte del padre lo aveva bloccato,
anche per evitare inutili spese di corrente elettrica e di ma-
nutenzione. Ma che fosse tirchio e avido, lo sapevano so-
prattutto i cugini Save, che Vincenzo aveva escluso
dallamministrazione di alcune importanti eredita, con ar-
tifici e cavilli legali, certamente meritevoli di ogni pessimo
sospetto.

Tutta la famiglia pagava il prezzo dell’avarizia di Vincen-
zo. Non solo perché, con una sentenza che lasciava attoni-
ti, era stato nominato amministratore unico dei beni deri-
vanti dalle notevoli ricchezze indivise ereditate dal padre,
lo stimato avvocato Mario. Non solo per il noioso mormo-
rio che li accompagnava in chiesa o durante le passeggiate
sul corso. E neanche per gli sfottd che subiva il giovane
fratello Gino, quando a tennis smarriva una pallina.

«Cerca, cerca: chill’ se I'¢ fottuta Don Bicienz': e mo’ la tro-
Vi...»

Ogni giorno c’erano motivi economici che infastidivano
Gino, da un anno convolato a nozze con la vistosa Anna-
maria, figlia del ragioniere Perlingieri, devota alla Madon-
na di Pompei, ben oltre ogni superstizione. La giovane
coppia era in dolce attesa; ma le rendite — che Gino, alme-
no dai racconti paterni, aveva stimato assai corpose — cala-

' Ascensore (meno astruso di quanto sembri: tram a muro).
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vano. Peggio: se arrivavano in famiglia, i soldi arrivavano
col contagocce. Talmente a rilento che doveva ancora sal-
dare i conti per lo sfarzoso sposalizio, le cui spese il padre
della sposa — spiritualmente assai vicino a Don Vincenzo —
aveva subito chiarito di non poter coprire.

Il disagio pesava su Gino e su Mamma Rosa, per le inter-
cessioni di cui, molti li imploravano. Entrambi per natura
clementi e conciliatori, troppo spesso mettevano mano al
borsellino per tacitare operai e dipendenti, vessati da Vin-
cenzo. Quel figlio, quel fratello cosi alto e bello, con la sua
chioma corvina ondulata e gli occhi di ghiaccio, con quella
orgogliosa presenza che emanava autorita se non superbia;
cosi intelligente e rispettato al Tribunale, per la sua profes-
sionalita; ma dalla sfacciata avarizia, che troppo spesso di-
ventava protervia, sputata in faccia alla povera gente.

«Donna Rosa, voi lo dovete capire: io la causa l'ho vinta
l'anno passato. Il pagamento Don Vincenzo l'ha incassato a
novembre: mo’ stiamo a marzo... E quand’e che sgancia, che
facimm’ maggio? 'Onna Ro’io tengo famiglia...»

D’altra parte, anche per i clienti era troppo fresco il lutto
per la morte di Don Mario Izzo, I'equilibrato avvocato, che
mentre fioccavano le bombe ed esplodeva il Vesuvio aveva
salvato e sfamato diverse famiglie. E fra questi i cugini Sa-
ve, che — a distanza di oltre un decennio — ancora esprime-
vano eterna riconoscenza. Ma i Save erano anche ben con-
sci della stangata inferta loro da Vincenzo. fresco di studi,
che era stato capace di sottrargli il controllo dell’eredita dei
nonni, fin li amministrata con magnanimita e correttezza
da Don Mario. I quattro fattori delle terre erano stati licen-
ziati.

Don Vincenzo si era giustificato con la famiglia, bollan-
doli «mignatte! Sanguisughe della roba nostra!»
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Intanto, da subito le rendite erano crollate. E stranamen-
te anche gli affitti dei palazzi erano rapidamente diminuiti:
«Quello, il nuovo sindaco non paga... deve fare i conti... Bi-
sogna capirlo» spudorato, mentiva Vincenzo sui mancati
pagamenti del Comune, a cui Don Mario anni prima aveva
affittato un intero palazzo per gli uffici, obbligatori alle in-
combenze repubblicane.

Il dispetto dei Save e le sofferenze di Mamma Rosa e di
Gino erano peggiorati, per la questione del lido. La spiag-
gia rendeva nu sacc’ e renare’ come ripeteva il volgo popo-
lare, confermato dai prezzi e dalla palese affluenza estiva.
Eppure, mostrandosi stavolta generoso quanto ipocrita,
Vincenzo Izzo aveva ridotto gli affitti del 50%, gia la sta-
gione scorsa.

«Signori miei, li ci lavorano tre famiglie intere. Tre! E che
famiglie: tengono moglie e figli. E quanti figli! Tutti buttano
sangue dalla mattina alla sera: e... prepara le cabine, e...
prepara il bar, e... mettiti a potare le piante, e spazza e pulisci
e stai li tutti i santi giorni a disposizione, apri e chiudi le ca-
bine... Insomma, Pasquale, Benito e Fofo li vulite fa’ campa’
si 0 no? Su, ditemi: volete onorare la memoria di mio padre
che vi ha sfamato per anni, oppure vulite teni’ tutti e ddenare
pe’ vuie?»

Questo il discorso di Don Vincenzo davanti alla famiglia.
Falso fino al midollo, pensarono i Save, pur incapaci di re-
plicare, timidi se non sottomessi. Col tempo si era consoli-
data nei Save la consapevolezza della vera malattia di Vin-
cenzo: burbero e determinato, era convinto delle bugie che
raccontava alla famiglia, pur di nascondere gli incassi, rin-
viare i pagamenti e accumulare ricchezza. Accumulo che

’ Un sacco di soldi.
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