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Maestra Filomena Guadalfiume 

La prima, non potrebbe essere altrimenti, fu la signorina 
Filomena Guadalfiume. Anno 1950, terza elementare, ban-
chi appena verniciati in nero, forte odore di olio di lino. 
Annibale cominciò ad amarla appena comparve o ancora 
prima, quando sentì il nome, pronunciato come una mi-
naccia, dalla bidella: Filomena Guadalfiume, un nome lun-
go, pieno, che durava, a pronunciarlo, il tempo di innamo-
rarsi e di restare stupiti, pieni di timore e di rispetto. 
Guardata dal basso appariva immensa. Non se ne vedeva-
no, o almeno così mi sembrava, il volto e i lineamenti. In-
fatti, pur avendola amata pazzamente per più di cinque 
mesi, tutto il tempo in cui fui suo alunno, non riuscivo mai 
a ricordarne il volto. Anzi, un piccolo particolare del suo 
volto, l’ho ricordato per tanto tempo: si trattava dell’iride 
gialla dei suoi occhi grandi e tondi, come quelli dei gufi. 
Per il resto c’era il seno: non lungo e pendente, somigliante 
ai fiaschi spogli, nei giubbetti scuri, a volte lisi, come quel-
lo delle mamme o delle zie, bensì tondo e ben disposto sot-
to maglie di lana bianca o camicie colorate. Quel seno 
esercitava su di me una grande attrazione: la voglia di ap-
poggiarvi il viso o di toccarlo c’era, però, un istintivo timo-
re, m’impediva di guardarlo con insistenza o in modo da 
lasciarmi sorprendere. Anche quando mi parlava sul viso o 
mi cingeva col braccio, lei mi appariva grande, imponente, 
avvolta nei suoi indumenti morbidi e preziosi, circondata 
quasi protetta da un odore tenue e costante: la saponetta 
all’olio di rosa. Lo capii dodici anni dopo, circa. 
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Nonostante l’imponenza della sua persona, la signorina 
Filomena Guadalfiume si mostrò capace di discendere fra 
noi e di occuparsi dei minuscoli dettagli del nostro ap-
prendimento. Anzi, si comprese subito che sapeva che cosa 
fare. Doveva avere tre anni di esperienza e ventisei, venti-
sette, di età. Aveva disponibilità fisica verso gli alunni e le 
alunne e l’inclinazione a sedersi vicino senza timori per i 
pidocchi e l’eventuale sporcizia. Notai subito una cosa: sa-
peva benissimo le nozioni che ci insegnava e non provava 
né meraviglia, né rabbia che noi non sapessimo e, a tratti, 
neppure capissimo ciò che ci diceva. Era una maestra che 
non si accaniva. Come tollerava i nostri corpi, tollerava la 
nostra ignoranza. 

La prima volta che si sedette vicino a me, proprio appic-
cicata, nel banco che improvvisamente diventò piccolo pic-
colo, si trovava da noi da soli tre giorni. Per valutare la no-
stra capacità di scrivere ci aveva dato un tema sulle rondi-
ni, visto che se ne stavano andando, alla fine di settembre. 
Avevo scritto sei pagine, nel quaderno a righe di terza che, 
anche se non era quello di quarta, aveva le righe abbastan-
za piccole. Appena cominciò a leggere abbozzò un sorriso 
che andò via, via, dilatandosi. Quando ebbe finito, si voltò 
verso di me e, parlandomi proprio sul muso, senza paura 
che il suo alito m’investisse, disse: «Hum, hum, guarda che 
se ti salta in mente di dire che le rondini sono aquile, puoi 
farlo.» E rise. Allontanandosi mi toccò la guancia e aggiun-
se: «Sei bravo tu!”» 

 
Se avessi potuto utilizzare uno di quei chiodi con i quali 

il calzolaio aveva armato la suola delle mie scarpe di vac-
chetta, lo avrei fatto, per fissare la sensazione che il suo 
contatto mi aveva lasciato. Intanto lessi e rilessi il mio 
compito sulle rondini ma non riuscii a trovare il segreto di 
quel complimento: avrei voluto capire quale frase, quale 
parola l’aveva colpita per appropriarmene e mettermi in 
grado di ripeterla, di riadoperarla in un altro contesto. Ma 
non approdai a niente. Sei bravo, ma perché? E se quella 
condizione non si ripeteva più? Mi feci serio e compunto. 



9 

Cercai a lungo di incrociare il suo sguardo, inutilmente! 
Lei si muoveva con naturalezza nell’aula. Si occupava indi-
vidualmente degli alunni e delle alunne. Dava una specie di 
sistemata a ciascuno e ignorava quelli che in qualche modo 
erano intenti a un lavoro o dimostravano di poter lavorare 
o di aver capito. Quando poi si piantava di fronte alla cat-
tedra o alla lavagna per parlare a tutta la classe guardava i
più spiazzati, quelli che di fronte alle sue spiegazioni rima-
nevano a bocca aperta.

Giunto il momento di uscire, mi atteggiai sul sostenuto, 
anch’io. Partii senza voltarmi, muovendo i piedi silenzio-
samente. Uscii dal cancello posteriore della scuola che era 
grande e ampio come il cancello principale ma meno fre-
quentato. 

Appoggiati con la schiena alla muraglia ed esposti alla 
vista di tutti c’erano alcuni ragazzi di quarta e di quinta, 
quelli del turno pomeridiano. Avevano i pantaloni abbassa-
ti sino alle caviglie e si masturbavano al ritmo di nomi e 
frasi che scandivano in coro: Sa sorri ’e su predi… Sa sor… 
ri ’e su… Predi (la sorella del prete). 

Feci in tempo a sentire. 
Subito dopo, alla ricerca di maggiore ispirazione, cam-

biarono l’icona: «Maes… tra Gua… dal… fiume. Maestra 
Guadal… .fiu… me.» 

Provai una viva rabbia e mi avvicinai. Compresi subito, 
però, che se appena mi fossi permesso di interrompere, an-
che con una sola parola, il rito così ben avviato, sarei stato 
pestato malamente. Cercando di respingere le suggestioni e 
le immagini che le parole e i gesti, nonostante tutto, mi da-
vano, mi allontanai. 
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Il passato 
 
 
 
 
 
Qualche mattino dopo, proprio all’inizio della scuola, la 
maestra, entrando in classe, mi guardò in faccia e disse: 
«Vieni qui tu, tempo presente.»  

Pensavo che si riferisse al significato che la parola “pre-
sente” assume nell’appello. Ma lei continuò: «Adesso ve-
diamo il passato.» E individuò Gaudenzio che era ripetente 
un po’ trasandato, con i capelli lunghi e gli abiti sdruciti, e 
quindi Savina: piccola, pulita e ben vestita. Era venuta da 
poco da Roma, dove la mamma lavorava, e abitava in casa 
della nonna. 

Ci allineò lungo il muro della cattedra con le spalle alla 
lavagna. In direzione della mia testa scrisse “presente”; 
“passato” in direzione della testa di Gaudenzio e “futuro” 
in direzione della testa di Savina. E poi spiegò alla classe 
che io, avendo otto anni giusti, potevo coniugare il verbo al 
presente e dire: “Io ho otto anni.”; Gaudenzio, avendoli su-
perati, poteva dire: «Io avevo otto anni.»  

E Savina, che ne aveva sette e mezza, poteva coniugare il 
futuro e dire: «Io avrò otto anni.»  

Tracciò anche una sorta di freccia che partiva da sopra 
la testa di Gaudenzio per andare verso la testa di Savina e 
spiegò che il verbo è una parola che va dal passato al futu-
ro. Sotto la prima freccia ne tracciò un’altra che andava 
dalla testa di Savina alla testa di Gaudenzio e spiegò che 
però il verbo è anche una parola che dal futuro torna al 
passato. 

Guidò la classe a recitare in coro il presente, il passato 
(imperfetto) e il futuro del verbo avere.  

 



11 

Quando passò alla coniugazione del verbo essere, 
l’applicazione di “io sono”, “io sarò” e “io ero”, alla circon-
locuzione “un ragazzino di otto anni” o “una ragazzina di 
otto anni”, apparve faticosa. Si creò un po’ di confusione. 
Tosto la maestra mandò a posto i verbi viventi e passò alle 
vignette. Disegnò alla lavagna i modi e i tempi del verbo 
mangiare. Un ragazzino seduto a tavola: “Io mangio”; uno 
che si alzava con la pancia piena: “Io mangiavo”; uno che 
si appressava a un piatto fumante: “Io mangerò.” 

In effetti, giungeva in aula il profumo del cibo che le 
cuoche stavano approntando per la refezione e noi avrem-
mo voluto rendere il futuro del verbo mangiare più pros-
simo che mai. Ma tosto nacque un elemento di confusione: 
se col verbo avere era facile, accettare un passato nella 
forma di “avevo”, data la scarsa incidenza nel nostro parlar 
quotidiano della voce “io ho avuto”, col verbo mangiare il 
passato si presentava in modo un po’ equivoco. La maestra 
stessa che, trascinata dalla presentazione del verbo avere, 
aveva assunto come forma del passato l’imperfetto, si la-
sciò sfuggire un passato nella forma del passato prossimo: 
“Io ho mangiato”.  

Finché Savina pose direttamente la domanda: «Maestra, 
ma quale è il passato vero: “io mangiavo” oppure “io ho 
mangiato”?» 

Lei si comportò come se stesse aspettando la domanda. 
«Il passato dei verbi, in generale, è un luogo molto va-

sto.» E tentando di parlare in sardo, in tempi in cui a scuo-
la era severamente vietato, anche agli alunni, disse: «Nel 
passato… Ddoi esti tottu su chi eusu fattu e chi esti succe-
diu… Sì, proprio tutto quello che abbiamo fatto e che è 
successo. Ma venendo alla differenza tra il passato prossi-
mo (Io ho mangiato) e l’imperfetto (Io mangiavo), ditemi: 
che cosa pensate voi, quando sentite la parola “imperfet-
to”?» 

«A su strupiau!» Rispose Amalia dagli ultimi banchi, con 
una voce gutturale che fece voltare tutti. Altri alunni fecero 
eco dicendo: «Sì! Anch’io penso a uno storpio.» 
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 «Al maestro Vespa.» Disse Onofrio, dato il fatto che il 
maestro Vespa, titolare già da due anni di una classe quin-
ta, aveva il braccio destro monco, amputato qualche cen-
timetro sopra il gomito. 

La maestra parve non notare ciò che poteva esserci di 
sgradevole in ciò che gli scolari dicevano. 

«Non ci sono soltanto le imperfezioni fisiche, però. Pen-
sate un altro modo di dire imperfetto. Un albero, ad esem-
pio, quando è che è imperfetto?» 

«Quando non cresce!» 
«Oppure?» 
«Quando è malfatto!» 
«Oppure?» 
«Quando ancora non è “fatto tutto”!» 
«Adesso siamo più vicini!» Disse la maestra: «Il tempo 

imperfetto nel verbo (e l’imperfetto è un tempo passato) si-
gnifica, appunto, un passato non preciso, nella sua distan-
za dal presente.»  

«Io posso dire, ad esempio, che avevo un bamboccio di 
cera! Ma quando? Quando ero piccola? Ieri? Oppure: “io 
giocavo”, e anche qui insorge la domanda, quando? Non è 
come dire “io gioco”, perché a questo punto si capisce che 
voglio dire adesso, “io giocavo” non lascia capire se poco fa 
o da molto. Da qui nasce l’imperfezione che fa dire, appun-
to, “imperfetto”.»  

«Adesso vi faccio una domanda. State bene attenti! Ma 
non è difficile. Io presento tre espressioni: “Maurilio è fug-
gito”, “Maurilio fuggiva” e “Maurilio fuggì”. Quale, fra que-
ste tre espressioni, rappresenta un passato più passato?» 

Ci furono risposte di tutti i tipi. Ma ci furono anche mol-
ti che individuarono in “Maurizio fuggì” il tempo più re-
moto e proprio così lo presentò la maestra: passato remo-
to.  

«Tanti anni fa mio nonno comprò un giogo di buoi.» 
Comprò; fuggì; mandò; e mangiò. 
La terza persona era l’ideale per coniugare il passato re-

moto. E quell’accento sull’ultima vocale era come una spin-
ta che cacciava i fatti lontano nel tempo. 


