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“Alla mia città: Palermo. 
Bella e dal fascino misterioso, 

dalla luminosità del cielo e del mare, 
le sue bellezze naturali, 
le sue radici culturali, 

i suoi colori e odori, 
dalla calda accoglienza della gente. 

Palermo, 
l’ispiratrice di questa storia d’amore.” 
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Era il Natale del 1948. 

Nella Cattedrale di Palermo si celebrava la Messa di 
mezzanotte. Con gli occhi annebbiati da lacrime di dolore, 
di furore, d’ira e pietà per me stessa, guardavo l’altare luc-
cicante di mille luci. 

Dio stava venendo sulla terra, e avrebbe portato pace e 
luce in cuori esulcerati da mille pene. 

Ma ci sarebbe stata anche per me un po’ di pace e di 
questa luce? 

Nel mio cuore vi era la tristezza più cupa, mentre attor-
no a me vedevo volti pieni di gioia, tutti erano sereni e 
ognuno aveva una mano da stringere e trasmettere l’un 
l’altro quel calore che riscalda il cuore. Mi voltai a guarda-
re mia madre, aveva il viso ricoperto da un velo nero di 
pizzo, potevo solo scorgere le labbra che si muovevano tan-
to in fretta, pregando. 

Da lei non poteva venirmi quello che disperatamente 
cercavo. Sentivo una sofferenza profonda e la mente vuota 
anche se stavo soffrendo tremendamente, mi sentivo come 
svuotata, priva di sensazioni. 

Vidi apparire sull’altare il sacerdote che diede inizio al 
solenne Sacrificio. A stento borbottavo le preghiere. Ad un 
tratto una voce, ricca di mille modulazioni, si levò lieve e 
solenne in un tripudio di note, e la voce si elevava di tono, 
al Gloria. 

Guardai il bambino Gesù, e un singhiozzo mi sfuggì dal 
mio petto, molti si voltarono a guardarmi, e videro il mio 
volto lucido di lacrime, e mia madre mi zittiva infastidita. 

Sicuramente ella pensava che piangessi di commozione. 
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Guardavo sempre l’altare pieno di luci, il sacerdote pre-
dicava il lieto evento, ma non capivo ciò che diceva, ma ad 
un tratto, una frase mi colpì “Cristo sole di giustizia illu-
mina la nostra vita, che possa allontanare da noi le oscure 
suggestioni del male, oggi comincia una nuova vita, cer-
chiamo di migliorarla e di essere grati a Lui, e possa can-
cellare le nostre colpe.” 

Fu questo un pensiero che mi colpì profondamente e ne 
fui grata al sacerdote. Egli con le sue parole mi aveva dato 
il coraggio di affrontare la realtà, Dio misericordioso non 
mi avrebbe abbandonata. 

Fuori, in quella notte tranquillissima, vidi gruppi di uo-
mini e donne che con calorose strette di mano si augura-
vano il buon Natale. Guardai mia madre, anche lei appari-
va triste e sola. 

In quella notte in cui tutti si riuniscono per festeggiare 
l’evento più gioioso dell’anno, ero sola con il mio segreto. 

Il giorno dopo, mi svegliai con un grande desiderio di es-
sere allegra, sforzandomi di evadere un po’ da me stessa e 
dai tristi pensieri, infine non avevo che ventitré anni. 

Avevo letto che la natura umana ha in sé tali e tante ri-
sorse per risolvere qualsiasi situazione. 

La vita mi aveva già messa a dura prova, ero riuscita a 
trovare la forza di affrontare la vita. 

Vani e lenti trascorrevano i miei giorni, tra l’ufficio e la 
casa, ma quel giorno era Natale e troppo avevo pianto per 
aver voglia di piangere ancora. 

Chiamai a gran voce mia madre, la quale si era alzata di 
buon’ora, e le chiesi di darmi della biancheria nuova. 

Mia madre venne e mi rispose arrabbiata  «Vorrei sapere 
perché oggi hai questa novità. La biancheria nuova non si 
tocca, perché deve servire per il corredo, quella che hai ad-
dosso va bene.»  

 «Lo so, Mamma, a te sembrerà assurda la mia richiesta, 
ma oggi è Natale.»  

 «Natale, Natale» rispose ancora più arrabbiata.  «Tolta 
la Santa Messa, per me è un giorno come tutti gli altri, non 
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c’è motivo che tu faccia una cosa diversa dal solito. Per 
chi? Poi? Mah!» 

Quel chi aveva fatto volgere il mio pensiero altrove, come 
sempre aveva ragione. 

Mi chiusi nel bagno e ripensai ai miei propositi comple-
tamente bocciate dalle recriminazioni di mia madre. Erano 
sempre quei suoi discorsi, così duri, che mi facevano ab-
battere di più. 

Forse per darmi un po’ di coraggio, quel giorno volli fare 
un maquillage più accurato del solito e, nonostante gli oc-
chi lucidi di lacrime, ottenni un discreto risultato. 

Misi sotto il cappotto il vestito di lanina grigio, le scarpe 
con la zeppa, anche se non comprate dal migliore calzolaio 
di Palermo, per lo meno si adattavano al mio vestito. 

Uscii sola, la giornata era calda, il sole splendeva ed era 
un tripudio di colori. 

Andai a passeggiare in via Ruggero Settimo, molta gente 
elegantemente vestita passeggiava, molti avevano un ra-
metto di vischio tra le mani finemente guantate. 

Scrutavo il volto di tutti ed ammiravo uomini e donne, 
tante ragazze aggrappate al braccio dai loro fidanzati. 
Macchinalmente stavo dirigendo i miei passi verso la via 
Libertà, verso l’ufficio dove occupavo un posto di segreta-
ria, ma mi fermai; mi ricordai che era Natale e gli uffici 
erano chiusi. 

Pensai a Rocco: con gli occhi della fantasia lo vedevo nel-
la sua casa con la moglie a brindare allegramente con i pa-
renti. Ed io ero rimasta sola, con la mia paura e il mio 
tormento. 

Mentre percorrevo la via Ruggero Settimo, attrasse la 
mia attenzione una anziana signora che stava attraversan-
do lentamente la strada. 

Improvvisamente, vidi sopraggiungere a gran velocità 
una carrozza di piazza. Io gridai! Il cocchiere frenò di col-
po i cavalli che stavano per travolgere la donna. 

L’uomo lanciò una bestemmia, mi avvicinai all’anziana 
signora che stava tremando e aveva il viso pallido. Cercai 
di rincuorarla, mentre lei rivolgeva parole di scuse al coc-
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chiere, giustificandosi che era stanca per aver camminato 
tanto ed era distratta. 

Chiesi alla signora se potevo accompagnarla a casa, lei 
grata accettò. 

Mi accordai con lo stesso cocchiere, feci salire la signora 
sulla carrozza, salii anch’io, chiesi alla signora il suo indi-
rizzo, che diedi al cocchiere, e partii a gran trotto. 

Arrivammo poco dopo davanti ad una elegante palazzi-
na, la signora guardandomi con i suoi splendidi occhi blu, 
mi sorrise; pensai che il suo viso mi ricordava qualcuno. 

 «Grazie per la sua gentilezza, qual è il vostro nome?» mi 
chiese. 

 «Mi chiamo Teresa Mancini, non deve ringraziarmi, 
grazie a Dio non è successo niente» risposi stringendole la 
mano. 

 «Io sono la Contessa Laura Corbara, vivo qui sola in 
questo palazzo. Ho due nipoti che mi vogliono bene, ma 
loro hanno la loro vita; io sono vecchia e la vecchiaia mi 
rende alquanto bisbetica, ma loro mi sanno comprendere. 
Mia cara, mi piacerebbe invitarti a pranzo, ma oggi è Nata-
le e la tua famiglia, certamente ti sta aspettando. Sarà per 
un’altra volta, vieni a trovarmi, arrivederci.» Ero confusa, 
la ringraziai per l’invito, felice che lei mi onorasse della sua 
amicizia. 

Mi sorrise e scese dalla carrozza aiutata dal portiere del 
suo palazzo che era corso in suo aiuto, appena aveva visto 
la carrozza. 

Si avviò al braccio dell’uomo verso l’ingresso della palaz-
zina. Restai a guardare ancora stupita di aver saputo che 
quella dolce signora era la nonna di Federico e Annalisa. 

Il cocchiere era alquanto agitato, era prossimo a be-
stemmiare, la signora Contessa si era dimenticata di pagar-
lo. 

Guardai l’orologio, era già mezzogiorno, si era fatto tar-
di, così pensai che la cosa migliore era farmi accompagna-
re a casa. 

Presto arrivammo dinnanzi al portone di casa mia.  «Si-
gnorina, fanno cinquecento lire, non contando il tempo 
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che mi sono fermato dinnanzi alla casa di quella vecchia 
rimbambita!»  

 «Cinquecento lire?» replicai meravigliata.  
 «Sì, faccia presto ho perduto troppo tempo.» Così pagai 

senza aggiungere altro, quell’uomo aveva un aspetto truce. 
Entrai in casa, vidi la tavola ben imbandita che avrebbe 

potuto servire per sei persone, ma ci sedemmo soltanto io e 
mia madre. 

Mi liberai del cappotto, mi cambiai il vestito con uno di 
casa, mi sedetti a tavola. 

Avrei voluto raccontare a mia madre dell’incontro avuto 
con la signora contessa, ma non dissi niente, mia madre 
era ancora di pessimo umore. 

Con immenso sforzo cercai di apparire serena, ma ciò mi 
riuscii difficile. 

Guardai mia madre che mangiava in silenzio, provai pe-
na per lei, anche lei stava soffrendo e comprendevo la sua 
rabbia. Mi sforzai di sorridere.  «Buon Natale Mamma!» le 
dissi con le lacrime agli occhi. 

Un altro giorno era passato. L’indomani, Santo Stefano, 
la voce brusca di mia madre mi svegliò. 

La triste realtà ricominciava. Presto giù dal letto, presto 
alla toeletta, alcuni colpi di spazzola alla mia bella e folta 
capigliatura. 

Bevvi una tazza di caffè caldo, la mia colazione, non 
mangiavo mai prima delle dieci. 

Messo il cappotto, presi di volata la borsetta, e giù per le 
scale. Erano le nove e dieci, ero in ritardo. 

Mia madre non sopportava questa mia mania di alzarmi 
all’ultimo momento ed invano tentavo di rassicurarla che 
in ufficio arrivavo sempre in perfetto orario. 

Ero già fuori, camminavo a passo svelto, incurante degli 
sguardi di alcuni giovanotti che mi guardavano con ammi-
razione. 

Appena giunsi in ufficio, mi venne incontro Angela, la 
dattilografa, mi sorrise e mi seguì nella mia stanza e mi 
sottopose la stesura di una pratica. 
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Intanto man mano arrivavano gli altri impiegati e si di-
sposero ai loro posti. 

Seduta dietro la scrivania esaminai le varie pratiche di 
ogni natura e in special modo la voluminosa corrisponden-
za. Poi cominciano arrivare i clienti, un nostro cliente il si-
gnor Barbera chiese di parlare con me. Presi la carpetta in-
testata al suo nome, dove c’erano copie di cambiali insolute 
e protestate. Egli mi pregò di non fare il sequestro delle sue 
cose. L’uomo aveva le lacrime agli occhi, mi fece un lungo 
discorso che mi colpì profondamente. Mi disse che aveva 
perduto il lavoro, proprio la vigilia di Natale. Il dottor De 
Santis gli aveva dato dieci giorni di tempo ma era arrivata 
la notifica. Il Dottor De Santis mi aveva insegnato a non 
essere tenera con i clienti, i quali escogitano scuse e men-
zogne. 

Ma in quel caso intuii che il signor Barbera diceva la ve-
rità. Provai pena per lui, poi che importanza poteva avere il 
fatto che avrebbe pagato con un po’ di ritardo il suo debi-
to? Non sopportavo la disperazione di quell’uomo! Non mi 
importava anche se non pagava il suo debito che il dottor 
De Santis perdesse centomila misere lire. 

Senza esitare feci firmare una nuova dichiarazione. 
Chiesi ad Angela di scrivere al nostro avvocato per far so-
spendere il sequestro. 

Erano le undici, ma Rocco non veniva. Già un certo ner-
vosismo cominciava a impossessarsi di me, quando squillò 
il telefono. Andai nella stanza accanto ed alzai il ricevitore, 
era lui: Rocco. 

 «Ciao Teresa» disse. «Hai passato bene il Natale? Sai... 
io non mi sento bene, risento ancora i bagordi a cui sono 
stato costretto a partecipare, oggi non vengo in ufficio. Tu 
come stai piccola mia, mi hai pensato?» Io tacevo, ero ar-
rabbiata con lui e la sua calma mi indisponeva, anche la 
sua voce tacque, egli in silenzio aspettava che parlassi.  
«Non rispondi? Teresa, sei arrabbiata con me? Tesoro, 
pensavo che avresti capito, non potevo lasciare da sola mia 
moglie e i miei suoceri il giorno di Natale, come avrei giu-
stificato la mia assenza?» Di lì a poco continuò  «Non ri-


