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icordo con immensa nostalgia il posto in cui sono 
nato, il suo cielo sempre terso e blu intenso, i suoi 
mari, lo Ionio e il Mediterraneo, che si incontrano 

tra l’Isola delle Correnti, con il suo piccolo faro e il lembo 
di sabbia che, con la bassa marea, lo lega alla terra ferma, 
e l’isola di Capo Passero, che con mio padre raggiungevo a 
piedi, quando le condizioni del mare lo permettevano. Le 
case, quasi tutte bianche e basse, si stendevano su due vie 
principali, che si incontravano a croce nella piazza della 
chiesa di San Gaetano, patrono del paese. L’unica che si 
ergeva su due piani era quella del boss del paese, un uomo 
ricco e onesto, che i paesani avevano scelto come giudice e 
arbitro di tutte le controversie locali. Fuori dal paese, in 
uno spiazzo sopra la tonnara, c’era la villa dei baroni Bel-
colle, nobili decaduti, esiliati in quel posto in tempi anti-
chi, per qualche misfatto di un loro antenato. I paesani per 
la maggior parte erano marinai che lavoravano ogni notte 
con le barche di loro proprietà, con le lampare e le reti tira-
te a mano, mentre una piccola parte di loro lavorava su pe-
scherecci più grandi che andavano al largo, stavano via an-
che più giorni e tornavano in porto carichi di pesci. La 
strada, lunghissima e larga, che attraversava il paese con-
giungeva il porto sul Mediterraneo alla caletta sullo Ionio 
del Cozzo Marino, in cui ormeggiavano le piccole barche. 
Gli altri abitanti erano contadini, pastori di pecore e lavo-
ratori della tonnara. Ormeggiata nella caletta c’era una del-
le barche più grandi, con due lampare, una a prua e una a 
poppa, che apparteneva a due fratelli: Pino e Gino Giulia-
no. L’avevano ereditata dal padre, che li aveva avviati al 
mestiere di pescatore fin da bambini. Una sera i due fratel-
li, ormai giovanotti, videro a ponente, dietro l’Isola delle 
Correnti, una massa scura in cielo, che copriva il sole al 
tramonto e che, a intermittenza, lanciava bagliori minac-
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ciosi. Il sabato sera era di riposo per i giovani, che abi-
tualmente si rilassavano, per essere preparati la domenica 
sera a uscire in mare. Pertanto, vedendo che il padre, quel 
sabato sera, si accingeva ad andare da solo a pescare, co-
minciarono a gridare: «Papà, ma dove vai? Non vedi che 
sta arrivando una tempesta? Guarda a ponente verso 
l’isola.» 

«Tranquilli ragazzi!» rispose loro il padre. «Sto sotto co-
sta, non mi allontano. Voglio pescare un po’ di pesce per 
noi, per domenica!» 

I due fratelli si tranquillizzarono e si recarono al centro 
giovanile dell’oratorio, dove si incontravano con altri gio-
vani e con le ragazze del paese per bere, cantare e a volte 
ballare, sempre rigorosamente uomini con uomini e donne 
con donne, sotto l’occhio attento del parroco. La tempesta 
arrivò sul paese violenta e carica di pioggia, alzando onde 
altissime sul mare, e durò parecchie ore. Quando si quietò, 
i due fratelli tornarono a casa e trovarono la madre Gio-
vanna molto preoccupata, perché il marito non era ancora 
rientrato. Subito corsero verso la caletta di Cozzo Marino a 
cercare il padre. Trovarono il barcone incagliato negli sco-
gli al lato della caletta, ma del padre nessuna traccia. In-
tanto arrivarono altri colleghi marinai, allarmati dalle urla 
della madre Giovanna e si sparpagliarono lungo il litorale 
in cerca di tracce. La ricerca durò tutta la notte e alle pri-
me luci dell’alba trovarono il corpo del malcapitato, sulla 
riva opposta del Cozzo, sotto la roccia delle Anime Sante, 
un posto così chiamato perché era lì che le correnti trasci-
navano tutti i naufraghi da sempre. Il dolore straziante di 
Giovanna fu mitigato dalla vicinanza e dalla stima dei col-
leghi di suo marito, dalla premura e dall’affetto di tutto il 
paese, ma soprattutto dall’abbraccio e dal sostegno dei fi-
gli. Dopo una settimana, incominciarono a spingere in ma-
re il barcone, ad andare nei posti pescosi che il padre aveva 
loro insegnato e a portare il pesce al mercato per guada-
gnare da vivere per loro e per la loro mamma. Pino, il più 
grande, era alto e robusto con dei pettorali da brivido e con 
due occhi grandi e azzurri che facevano innamorare tutte 
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le ragazze che lo incontravano; ma lui, attaccato alla fami-
glia, non aveva mai concesso la sua attenzione: di carattere 
mite e sensibile, di giorno seguiva i bambini nell’oratorio 
assieme al parroco, don Mariano, di notte andava a pesca-
re e solo il sabato sera si concedeva un po’ di rilassamento 
al centro giovanile. Gino, invece, era di carattere più spa-
valdo, ma buono nello stesso tempo. Anche lui aveva un fi-
sico attraente, ma dava confidenza a tutte le ragazze che lo 
notavano, senza, però, innamorarsi di alcuna. Lavorava col 
fratello e alla mattina si faceva sempre due docce, prima e 
dopo quella del fratello, perché si sentiva sempre addosso 
la puzza del pesce, che per il fratello era un profumo. Una 
domenica d’estate, giunse in paese la macchina della baro-
nessa Maria Luisa di Belcolle, una Rolls-Royce gialla, che 
si fermò davanti alla chiesa. L’autista scese subito ad aprire 
la portiera dell’auto, da dove scesero la baronessa con la 
nipote Giada. Entrarono in chiesa per partecipare alla 
Messa domenicale e si sedettero in prima fila. Gino giunse 
all’altare con una tunica bianca, assieme al sacerdote e a 
due chierichetti e, quando fu l’ora, si accinse a leggere le 
epistole che precedono la lettura del Vangelo. A un tratto i 
suoi occhi si volsero verso Giada in prima fila e la bocca si 
asciugò all’improvviso, restò un attimo zitto e impacciato, 
poi si riprese e continuò la lettura. Finita la Messa, la ba-
ronessa si recò, assieme a Giada, in sacrestia per parlare 
con il parroco, che la fece accomodare nel suo ufficio. La 
nipote, rimasta sola, si incamminò verso l’oratorio, dove 
c’erano dei bimbi che giocavano al pallone. Gino la seguì e, 
timidamente, le disse: «Questo è il campo di calcio, ma sul-
la destra c’è anche il campo di pallavolo, che, togliendo la 
rete centrale, diventa anche campo di pallacanestro.» 

Lei sorrise, ma rimase in silenzio. Allora il giovane le 
chiese se voleva visitare anche le sale giochi dell’oratorio. 
La ragazza chinò la testa per assenso e lo seguì nella prima 
sala, dove c’erano: un biliardo, un calcio balilla e due flip-
per. 

«Vuole fare una partita a flipper?» le chiese con circo-
spezione. 



 
10 

«Sì, mi piacerebbe!» rispose Giada «Ma non so giocare.» 
«Le insegno io!» 
«Magari un’altra volta. Grazie.» 
Si incamminò verso la seconda stanza, dove c’erano 

quattro tavoli con le sedie, un jukebox e un piccolo bar, ge-
stito dalla perpetua del parroco. 

«Posso offrirle una bibita, signorina?» 
«Non mi piacciono le bibite gassate!» 
«Allora un succo di frutta?» 
Ma in quel momento si udì la voce della baronessa che 

chiamava: «Giada! vieni, che andiamo.» 
La ragazza, obbediente, corse verso la nonna e uscì dalla 

chiesa accompagnata dal parroco. 
«La ringrazio ancora, baronessa,» disse il prete inchi-

nandosi «per la sua generosa offerta per il restauro del 
campanile. Grazie ancora e arrivederci.» 

La baronessa gli fece anch’essa un inchino, salì in mac-
china con la nipote e andò via. Gino, che intanto era giunto 
alla porta della chiesa, fece un cenno di saluto con la mano 
alla ragazza che, girando il capo per incontrare il suo 
sguardo, gli restituì il saluto. La domenica successiva, la 
baronessa e la nipote tornarono ancora per partecipare alla 
Messa, ma Gino, che la sera precedente aveva fatto bisboc-
ce e che non era di turno nella lettura delle epistole, arrivò 
in ritardo, giusto in tempo per vedere la Rolls-Royce anda-
re via. Si disperò molto e sconsolato si diresse al bar 
dell’oratorio, ma, con sua grandissima sorpresa, trovò lì 
proprio Giada, che l’aspettava. 

«È ancora valida l’offerta di domenica scorsa per una bi-
bita non gassata?» gli chiese. 

«Certo!» rispose incredulo Gino «Un succo va bene?» 
«Sì, alla pera.» 
«Signora! Per favore, due succhi alla pera. Grazie!» 
«Subito, Gino» rispose la perpetua. 
«Veramente non mi aspettavo di incontrarti» rivolgendo-

si a Giada «perché avevo visto andare via la macchina di 
tua nonna!» 
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«Sì, l’autista mi verrà a prendere tra mezz’ora. Avevo 
chiesto a mia nonna di restare qui un pochino.» 

«Avrei potuto accompagnarti io, con la mia Lambretta!» 
«Sei gentile, ma non era il caso! E poi la strada per salire 

in villa è molto ripida. Non so se ce l’avresti fatta a salire su 
con la tua Lambretta.» 

«Beh! Ti avrei portato al castello e poi ti avrei accompa-
gnato a piedi su per la gradinata.» 

Il castello, di cui parlava Gino, era situato a metà strada 
tra il colle di Cozzo Spadaro, dove c’era il faro della Mari-
na, e il colle della villa della baronessa. Era stato costruito 
agli inizi del Novecento dal barone Riccardo di Belcolle, 
ma non era stato completato per mancanza di fondi. Si er-
geva in un grande pianoro e superava con la sua torre alta, 
merlata, come le quattro mura che lo cingevano, tutte le al-
ture circostanti. Non era mai stato abitato e, nel corso degli 
anni, era divenuto visibilmente deteriorato e i suoi sotter-
ranei erano divenuti tane di molti animali selvatici e ran-
dagi. Tutta la gente lo ammirava per la sua imponenza, ma 
appena si avvicinavano e vedevano i buchi nelle pareti, i 
merli diroccati e la piazza d’entrata con una profonda vo-
ragine, si allontanavano delusi. 

«Ci vediamo qualche volta, magari al castello?» continuò 
Gino, dopo tanto parlare del più e del meno. 

«Certo!» rispose subito Giada «Ti aspetto domani alle 
dieci nella veranda, dietro il castello, di fronte alla scoglie-
ra.» 

«Ok!» sussurrò felice il giovane. 
Subito dopo si sentì il clacson dell’automobile della ba-

ronessa e Giada, udendolo, corse fuori dall’oratorio e salì 
in macchina. Gino, rimasto solo, fece due salti di felicità e 
gridò: «Sì, sì!» alzando le braccia al cielo, in segno di rin-
graziamento. 

Tornò a casa cantando e trotterellando, abbracciò con-
tento la mamma stupita, prese per le mani Pino e lo trasci-
nò in un girotondo attorno al tavolo pronto per il pranzo. 
Dalle emozioni sentite e dalle sensazioni provate, riuscì a 
mangiare solo il piatto di pasta asciutta e, poi, andò a 
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sdraiarsi sul letto. Mamma e fratello non sapevano più co-
sa pensare; poi a Pino venne in mente qualcosa: «Oggi, 
mentre tornavo a casa dall’oratorio, l’ho visto parlare con 
la nipote della baronessa!» riferì alla mamma. «Non vorrei 
che si fosse innamorato di lei!» 

«Mio Dio! No! Sarebbe terribile! una sventura, perché 
non è gente come noi. Loro sono nobili, sono ricchi, sono 
potenti. Spero proprio che non si sia innamorato, perché 
altrimenti andrà incontro a grandi sofferenze e delusioni.» 

Rimase a letto tutto il pomeriggio, sognando e fantasti-
cando a occhi aperti, finché, all’ora consueta, il fratello non 
lo venne a chiamare per andare a pescare. 

«Hai portato la cena?» chiese Gino, perché gli era venuta 
un po’ di fame, visto che a pranzo aveva mangiato pochis-
simo. 

«Certo! Tranquillo!» rispose il fratello. 
La pesca, quella notte, fu ricca e abbondante e Gino la 

prese come un segno di benedizione per quello che era ac-
caduto. Ritornarono a riva all’alba e, mentre Pino andò a 
riposarsi, Gino fece due docce e con la Lambretta si recò al 
castello. Giunse lì molto in anticipo, ma anche Giada arri-
vò prima del previsto. Restarono a guardarsi per qualche 
minuto, poi fu la ragazza a prendere la parola. 

«Com’è andata stanotte? Avete pescato bene tu e tuo fra-
tello?» 

«Sì! Molto bene. Ci hai portato fortuna!» 
«Sono contenta! Sei mai entrato dentro il castello?» 
«A dire il vero: no! Il portone d’ingresso è sempre chiu-

so.» 
«Ma io ho la chiave!» disse Giada sorridendo. 
«Allora andiamo!» esclamò Gino. 
Aprirono il portone e, attraverso il grande ingresso, si 

portarono nel piazzale al centro del castello, in mezzo al 
quale c’era un pozzo, fornito di carrucola, su un arco di 
ferro con appeso ancora un secchio per l’acqua. Il pozzo 
era ormai secco, l’arco di ferro, ben lavorato, era oramai 
tutto arrugginito, ma al centro del piazzale faceva la sua 
bella figura decorativa. 


