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“La mia patria parte dal mio cuore  
e arriva chissà dove,  

senza confini e senza barriere.  
Il mio corpo galleggia nel mondo,  

il mio respiro è uno zingaro  
che viaggia e si confonde  

con quello di un altro”.  
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Introduzione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La guerra entra dentro la tua anima, ti spoglia di senti-
menti e governa il tuo corpo. Tu sei lì. Fermo, e non ca-
pisci più nulla. Lasci guidare la tua vita da un conflitto 
eterno e, impassibile, attendi l’alba che, prima o poi, do-
vrà arrivare. Speri in un futuro migliore. Abbandoni la 
tua terra, desiderando che nel resto del mondo ci sia po-
sto per te e per la tua dignità. Invece, ti ritrovi rinchiuso 
in un centro di identificazione ed espulsione senza sape-
re neanche il perché. 

Feisal è un intreccio di tante storie reali, condite da 
una vigorosa e intrigante fantasia. La sua storia parte da 
un campo profughi della Striscia di Gaza, Beach Camp. 
Il suo racconto potrebbe essere uno specchio di tante al-
tre narrazioni di bambini e adolescenti, nati in una terra 
dove crudeltà e terrore fanno la parte del gigante. Eti-
chettati come “eterni rifugiati”, sono costretti a vivere tra 
l’abbandono e l’assistenzialismo, tra il sorriso e la disu-
manità, senza potersi scrollare di dosso un destino in-
fame. 

Vivere in un campo profughi non è facile. Tutto è una 
continua arrampicata e nulla ti viene dato in regalo. O-
gni giorno accadono, senza interruzione, cose diverse e 
inaspettate. In quel contesto, non si può mai fare il pro-
gramma di una giornata, figuriamoci di una vita. La co-
sa che non cambia mai, è la dura realtà nei campi e la 
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violenza (fisica, economica e psicologica) che deglutisce 
lentamente l’esistenza delle piccole anime bisognose di 
spazio vitale. Si nasce, si cresce e si muore in mezzo alla 
crudeltà durante il tempo in cui, tutto il resto del mon-
do, rivolge lo sguardo altrove. Nonostante le popolazioni 
sofferenti, chiedono con tutta la loro forza, la sensibilità 
degli altri abitanti della terra.  

Nessuno risponde ai pianti dei bambini e alle urla del-
le loro mamme che perdono pezzi importanti della loro 
vita. Nessuno si accorge che la gente vive e muore di ter-
rore. Forse, per paura di qualcosa che non so, forse per 
semplice e brutale indifferenza o per questioni puramen-
te politico/economiche, il dato certo è che tutti ne parla-
no, ma nessuno si muove per fermare quel grido di dolo-
re assillante.  

“Pozze di sangue, secco o vivo, riuscivi a trovarlo ovun-
que a Gaza. Ogni persona poteva rientrare a casa con i ve-
stiti, le mani o la faccia imbevuta di sangue. O peggio an-
cora, non rincasare proprio. Si versavano lacrime in con-
tinuazione dato che c’era sempre il padre o la madre di 
qualcuno che perdeva la vita. C’era sempre la moglie, la 
sorella, il figlio o il nipote di un tuo caro che restava sotto 
le macerie" urla Feisal durante la sua prigionia all'interno 
del Cie di Ponte Galeria a Roma.  

In ogni caso, Feisal comprende che il sorriso e la gioia 
di vivere te la devi cercare con la tua forza, anche nei 
momenti più tenebrosi. Lui, nonostante tutto, è sempre 
stato un essere umano con il sorriso stampato sul volto. 
Ricorda che in ogni angolo di quella città che calpestava, 
lanciava sapori di floridezza e vitalità. Feisal non voleva 
attendere la pace. Nessuno te la serve in un piatto 
d’argento. Desiderava partecipare, studiare e costruire il 
futuro per se stesso e il suo popolo.  

Amava il mare di Beach Camp, lo contemplava. Era la 
sua liberazione. Ammirava la libertà dei  gabbiani che 
volteggiavano nel cielo, le onde che si scagliavano prepo-
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tentemente sulle rocce affioranti e il mare azzurro che 
lentamente finiva per morire sulla sabbia bollente. Gli 
odori, i rumori, la sua estrema bellezza e libertà gli con-
segnarono attimi importanti della sua infanzia. Iniziò ad 
odiarlo, nel momento in cui conobbe un altro spicchio di 
mare che non avrebbe mai immaginato esistesse. Quella 
forza naturale, aveva lo stesso colore, la stessa aroma del 
mare di Beach Camp. La differenza era l’odore di beffa 
che si sentiva mentre attraversava il Mediterraneo e le 
anime innocenti che, inghiottite dalle onde del mare, si 
rassegnavano alla morte dopo tante sofferenze. Proprio 
quella esperienza, fece tramutare quella smisurata liber-
tà azzurra, in un incubo.  

Intraprese il viaggio, quello della speranza, insieme al 
papà e a suo fratello Imad. Ore ed ore sotto il sole, giorni 
e giorni dentro container e altrettanti in mezzo al mare, 
senza cibo e acqua. Dalle sbarre di un Cie racconta e ri-
corda i momenti belli della vita di Gaza e la sua folle de-
cisione di intraprendere il viaggio.  

Feisal è a tutti gli effetti un rifugiato, ma non ha un ta-
tuaggio sulla fronte che sottolinei il suo Status reale. 
Non ha documenti con se e, per questo motivo, viene 
sbattuto prepotentemente, contro ogni diritto interna-
zionale, in un centro di espulsione per migranti. Qual-
cuno non crede ai suoi racconti e decide che il suo futu-
ro è all’interno di una gabbia. Viene etichettato come 
“clandestino”, un numero, uno dei tanti che arrivano 
lungo le coste italiane. 

In quella uccelliera, dove tanti esseri umani sono im-
prigionati senza aver commesso alcun reato, Feisal sof-
fre e ricorda: a Gaza, nonostante la guerra, era libero di 
scherzare con i suoi amici, di innamorarsi, di conoscere 
gente e giocare in mezzo al mare con i suoi cari. Ora, 
dentro le sbarre, gli è stato tolto ogni tipo di libertà e da 
quel luogo scuro ricorda la sua famiglia e Najla, la sua 
"amica" speciale.  
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Mi auguro che la lettura sfiori gradevolmente la vostra 
anima, la sensibilità e le vostre facoltà intellettive. Spero 
di suscitare curiosità e, aldilà delle divisioni politiche e 
ideologiche, auspico di mettere in moto in voi tutte quel-
le domande necessarie per metterci in discussione con-
tinuamente. Al fine, di arrivare al completamento di una 
“umanizzazione” dell’intero pianeta, ancora troppo avi-
do e infelice.  

Il libro, ricorda cosa significa vivere in eterni campi 
profughi sparsi in tutto il mondo e, soprattutto, come 
guardare negli occhi queste persone che arrivano stre-
mate sulle nostre coste. Se, senza documenti, queste u-
mili creature, verranno portate all’interno dei Lager di 
Stato, chiamati Cie. Internati perché privi di documenti, 
molto spesso rubati dai loro aguzzini o falsificati per pa-
ura di essere catturati. Altre volte, vengono abbandonati 
all’interno delle loro abitazioni in fiammee loro costretti 
a fuggire.  

 
 
 
Gli ultimi 
 
Non è una novità se dico che la maggior parte dei ri-

fugiati sono accolti nei paesi del terzo mondo e in occi-
dente, si urla all’invasione dello straniero. Il rapporto 
annuale global Trends 2010 stilato dall’Alto commissa-
riato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr), pubbli-
cato nel Giugno del 2011 ci dice che circa 4/5 degli esuli 
non trovano rifugio nei paesi cosiddetti sviluppati ma in 
altri. Il Global Trends 2010 evidenzia come le persone 
costrette alla fuga dal loro paese a causa di guerre o per-
secuzioni siano in tutto il mondo 43.7 milioni: di esse, 
15.4 milioni sono rifugiati (secondo la definizione stilata 
dalla Convenzione di Ginevra nel 1951, rifugiate quelle 
persone  che “temendo a ragione di essere perseguitate per 
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motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 
determinato gruppo sociale od opinioni politiche, si trova-
no fuori del paese di cui hanno la cittadinanza, e non pos-
sono o non vogliono, a causa di tale timore, avvalersi della 
protezione di tale paese”), 27.5 milioni sono sfollati inter-
ni a causa di conflitti e circa 850 mila sono richiedenti 
asilo. 

L’Unrwa, l' Agenzia delle Nazioni Unite per il Soccor-
so e l'Occupazione dei profughi palestinesi, offre assi-
stenza a oltre quattro milioni di profughi palestinesi che 
vivono in Giordania, Libano, Siria, Cisgiordania e la 
Striscia di Gaza. Beach Camp (o Al- Shati), il campo 
profughi dove è nato Feisal, si trova a Nord della Striscia 
di Gaza. Secondo l’Unrwa nel campo sono registrate cir-
ca 78.800 persone. 

I piccoli rifugiati sono gli ultimi tra gli ultimi. Essi, 
non hanno un luogo sicuro dove poter vivere serenamen-
te la loro vita. Dai campi profughi, ai centri di accoglien-
za per rifugiati, la vita di un bambino è infernale. Qual-
siasi popolo e da qualsiasi parte essi provengano, devono 
essere rispettati e accolti umanamente. Loro, come Fei-
sal, non hanno la possibilità di accedere alla vita sociale 
della comunità che “accoglie”. Il più delle volte, vengono 
emarginati e spogliati dei loro diritti fondamentali.  

Qualche storia si racconta ogni tanto in televisione, 
ma lo si fa per alzare la percentuale di ascolto e, al con-
tatto , ci si pone in modo errato. Nessuno deve essere 
superiore a nessun altro. Un confronto alla pari potrebbe 
rivelare uno scambio di magie e di verità nuove. Dob-
biamo sempre ricordare che le nostre verità personali 
non sono assolute.  

Diffondere la parola degli “ultimi”, di quei gruppi e 
individui più vulnerabili, che non hanno importanza per 
la nostra società, significa mettersi sullo stesso piano, 
senza sentirsi in alcun modo superiori. Rendersi conto 
di essere complici e fratelli di tutti coloro non hanno la 
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possibilità di dire ciò che pensano, perché emarginati 
dalle maggioranze e non aventi i diritti universali che 
ogni essere umano dovrebbe avere. 

Gli ultimi, in generale, sono visti come parassiti. A vol-
te, possono commuovere nel momento in cui, vengono 
osservati alla televisione con il moccolo nel naso o soffe-
renti. Però, diventano dei nemici quando alzano la testa 
o si avvicinano ai "benpensanti". Le singole storie di una 
vita spezzata a causa dell'avidità umana, non fa notizia. 
Alle nostre autorità interessa difendere con forza i loro 
privilegi e aiutare i loro amici con cementificazioni sel-
vagge, mazzette e altre schifezze di questo secolo, il resto 
può anche crepare. Generalizzano e manipolano le noti-
zie per criminalizzare queste schiacciate realtà. 

Senza fare distinzione, di solito, vengono tutti etichet-
tati, sin dal loro arrivo, come clandestini. Diverrà il loro 
nome, il loro documento, la loro etichetta stampata sulla 
pelle. Da quel momento, inizia una slavina di difficoltà e 
incomprensioni, che non potevano immaginare prima 
della loro difficoltosa ed esasperata partenza. Repressi in 
modo brutale, vengono rinchiusi dentro veri e propri 
campi di concentramento pur non avendo commesso al-
cun reato.  

Ma clandestino non è solo un sinonimo volgare e pre-
suntuoso che etichetta l’immigrato “irregolare” o in mo-
do sbrigativo, ignorante e bigotto, l’immigrato in genera-
le. 

Il clandestino è anche l’operaio che esce da casa la 
mattina presto e non sa se tornerà dalla sua famiglia. 
Clandestino è chi non riesce ad arrivare alla fine del me-
se e chi ci arriva, ma per lavorare deve abbandonare la 
vita, la sua esistenza, diventando una macchina di pro-
fitto. L’uomo ha bisogno di vivere serenamente di pas-
sioni, di affari pubblici e di amore. Non può ridursi in 
una semplice macchina. Il clandestino sei anche tu che 
non hai la possibilità di vivere in un paese veramente 


