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“Comincia a fare ciò che è necessario 
poi ciò che è possibile.  

E all’improvviso 
vi sorprenderete a fare l’impossibile.” 

 
San Francesco D’Assisi 
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Lo specchio 
 
 
 
 
 
L’irritante trillo della sveglia stordì Maurizio Panun-
zio che, ancora addormentato, si girò sul fianco de-
stro deciso a ignorare quel tassativo invito ad alzarsi 
dal letto. 

 La moglie, preoccupata del ritardo, cominciò a 
scuoterlo energicamente, stupita per quello strano 
comportamento.  

 Anche a lui sembrò molto strano perché, di solito, 
ubbidiva a quell’invito alzandosi repentinamente. 
Riordinò le sue idee, si riavviò la sua folta e rossa ca-
pigliatura; ricordò che quella mattina nel suo studio 
notarile si sarebbe definito un importante rogito tra 
due nobili contraenti che dovevano scambiarsi i loro 
ingenti patrimoni e si alzò sollecito, recandosi a larghi 
passi nel bagno.  

 Come ogni giorno attraversò il lungo corridoio con 
le pantofole ai piedi e con il pigiama di seta amaranto, 
pregustando il piacere del fresco balsamo da barba.  

 Nella stanza da bagno filtrava dalla finestra la luce 
tenue del primo mattino, smorzata dalle maliziose 
tendine color muschio e riflessa dalle lucide mattonel-
le di maiolica verde. 

 Raggiunse lo specchio stropicciandosi gli occhi e, 
quando li spalancò per rimirarsi, rimase sbalordito: lo 
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specchio non rifletteva la sua immagine, tutto era 
spento, opaco. 

 Pensò a un momentaneo appannamento dello 
specchio, forse dovuto al repentino cambio di tempe-
ratura. Con gli asciugamani strofinò, con forza, tutta 
la superficie. Fu tutto vano: lo specchio non rifletteva 
nulla. Tornò, stizzito, nella stanza da letto. Sara si 
beava nel tepore delle coltri godendosi gli ultimi istan-
ti di riposo quando lui le chiese e sapesse 
dell’inconveniente. La moglie, stordita e un po’ secca-
ta da quell’insolito fastidio, si coprì il volto con la co-
perta e soffocò il suo grido di diniego. 

 Il notaio stava tornando sui suoi passi quando si 
avvide che il grande specchio dell’armadio era lumi-
noso, ma opaco, senza riflessi. Guardò verso l’elegante 
toilette, davanti alla quale Sara passava ore intere e 
anche quella non riflesse la sua immagine: tutto era 
trasparente e lucido. Lanciò un grido disperato che 
fece saltare dal letto la moglie e, poi, toccandosi il vi-
so, come a volersi assicurare delle sue fattezze, urlò: 
«Non vedo più la mia immagine nello specchio!» e, 
poi, rivolgendosi alla moglie: «Sara, Sara, che mi suc-
cede!» 

La moglie meravigliata rispose: «Maurizio! Non 
scherzare! Io ti vedo benissimo!» rigirandosi tra le co-
perte. Lui, però, continuò a strillare, stravolto; pao-
nazzo in viso e con gli occhi infocati; sembrava un os-
sesso.  

«Che mi sta accadendo! Maledizione!» continuava a 
esclamare disperatamente.  

A quel punto, la moglie, si convinse che il notaio 
non stava scherzando e cominciò, senza mostrarlo, ad 
agitarsi anche lei. Si alzò di scatto e disse: «Lasciati 
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guardare gli occhi; avrai qualche problema con la vi-
sta.» 

Gli afferrò il volto tra le mani e cominciò a scrutar-
lo attentamente. Lui si calmò un pochino fidandosi di 
quel gesto affettuoso e inquieto insieme, e si accasciò 
sulla poltrona scoraggiato. 

Sara disdisse l’importante appuntamento che aveva 
preso il marito e si precipitò, subito dopo, a chiamare 
il medico di famiglia. Disteso sulla poltrona e in attesa 
del dottore a Maurizio, chissà per quale oscura ragio-
ne, gli venne in mente la vicenda di Vitangelo Mo-
scarda. Come lui anche il personaggio pirandelliano, 
davanti ad uno specchio, osservandosi il naso comin-
ciò ad avere un immediato cambio d’identità. 

A Maurizio stava accadendo qualcosa di simile. 
Aveva perduto la sua immagine ma non avvertiva al-
cun cambiamento: lui era sempre la stessa persona, la 
sua somiglianza con se stesso non l’aveva smarrita. 

Ciò che lo angustiava era il fatto di aver perduto la 
sua immagine, quella corporea, quella di tutti i giorni. 
Si tastò, prima le mani, poi, trepidando, si accarezzò 
il viso mettendosi le mani tra i capelli, dalla dispera-
zione. 

 Erano passate poche ore da quel momento e Mau-
rizio Panunzio già non ricordava più la sua fisiono-
mia; i suoi lineamenti erano svaniti nel nulla; era di-
ventata un’altra persona. Pensò alla piccola verruca 
che aveva sempre avuto sulla nuca; se la toccò più vol-
te e rimase soddisfatto quando si rese conto, sotto la 
pressione delle dita, della sua presenza.  

 Quella maledetta protuberanza quando la toccava, 
piccola e insignificante, lo aveva sempre angustiato; 
ora, invece, lo riempiva di gioia.  
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 Poi proseguì, tastandosi e pizzicandosi le guance, 
la fronte, le labbra; cominciò a dubitare che fossero le 
sue: aveva l’impellente bisogno di vedersi riflesso per 
riconoscersi.  

 Tornata la moglie, si alzò dalla poltrona e chiese, 
agitatissimo, che gli fosse portato tutto ciò che potes-
se riflettere la sua immagine smarrita. 

 Raggiunse la sala da pranzo, seguito da Sara anco-
ra incredula di ciò che stava accadendo, afferrò vio-
lentemente una grossa guantiera d’argento portando-
sela davanti agli occhi: nulla, non vide nulla. Arrivò 
persino a rimirarsi in tutto ciò che fosse lucido, riflet-
tente: niente, la sua immagine era scomparsa. Tornò 
nella stanza da letto, guardò nel grande specchio e 
non vide le sue sembianze: sembrava una belva im-
pazzita, tanto era disperato. 

 Arrivò il medico di famiglia che lo visitò scrupolo-
samente. Risultato: nulla che potesse giustificare quel-
lo che stava accadendo, tranne un evidente stato di 
agitazione. Consigliò una visita oculistica urgente e se 
ne andò. Immediatamente i due coniugi si misero in 
macchina e raggiunsero uno studio oculistico. Dopo 
una breve attesa furono ricevuti dall’oculista che sot-
topose il notaio a un’attenta e scrupolosa visita. Esa-
minò il fondo oculare; la sensibilità al colore; 
l’adattamento al buio completo e fece numerosi test a 
quello strano paziente. 

 Anche la visita oculistica escluse ci fossero proble-
mi alla vista. Dopo aver letto con precisione tutte le 
lettere riportate sul quadro ottotipo, il dottore rassi-
curò il notaio e confermò: «La sua vista raggiunge e 
supera i dieci decimi.»  

 La diagnosi favorevole, invece di tranquillizzarlo, 
lo irritò: in cuor suo sperava che si fosse trovata la 
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causa di quello strano fenomeno. “Di che si tratta, 
quindi?” pensava, seduto accanto alla moglie che gui-
dava l’auto verso il ritorno a casa. 

 Guardava, sconsolato, lo specchietto laterale fis-
sandolo insistentemente nella speranza di scorgere il 
più piccolo riflesso. Niente: una macchia grigia, opaca 
gli offendeva gli occhi, costringendolo ad abbassare le 
palpebre come per difendersi da un violento bagliore. 
Girò il capo verso la moglie, che continuava a guidare 
attenta e preoccupata, supplicandola: «Sara, non mi 
lasciare, non mi abbandonare!» 

 Fu, il suo, un flebile soffio carico di rinunce, di re-
sa. Più che un’implorazione d’aiuto, appena sussurra-
to, rimbombò, nell’abitacolo ovattato, come l’ululato 
di un animale ferito a morte. La moglie ne rimase 
sorpresa: mai il suo Maurizio avrebbe pronunziato 
quelle parole d’aiuto.  

 Lo conosceva bene lei, costretta a subire la sua 
crudele alterigia. Maurizio si era fatto da solo; fer-
mezza, volontà gli erano fedeli compagne; determina-
to, sicuro di sé, inanellava successi, a volte, veri trionfi 
e lei, la moglie, doveva solo esserne silenziosa testi-
mone. Sara che amava seriamente il marito, soppor-
tava quella superbia con paziente rassegnazione e da 
quel sommesso grido d’aiuto capì quale fosse il suo 
ruolo di moglie amorevole. 

 La macchia grigia dello specchietto si dilatò. Mau-
rizio la fissò e il suo animo s’inondò di tristezza. 

 Gli tornò alla mente la strana vicenda di Vitangelo 
Moscarda e si spaventò. “Farò la sua stessa fine: im-
pazzirò.” si disse e, poi, cominciò a ricordare 
quell’assurda storia in un drammatico soliloquio. 

“No, non è possibile, lui non conosceva la sua vera 
identità; e il piccolo difetto che aveva al naso, quando la 
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moglie glie lo fece notare, entrò in crisi; la sua identità 
esplose, come una supernova, in centomila schegge im-
pazzite. Io conosco la mia immagine, quindi, sono an-
che certo della mia identità. Conosco quanto valgo, i 
miei difetti, i miei limiti: la mia identità me la sono co-
struita l’ho modellata rigida, immutabile. Vitangelo Mo-
scarda si era creata una sua immagine, si riconosceva 
solo in quella e quando scoprì quella reale, ne rimase 
sconvolto. Io, al contrario, sono sconvolto perché co-
mincio a non ricordare più il mio viso; non vedo più la 
mia faccia. Ho ancora coscienza della mia fisionomia 
ma temo che cominci a sbiadirsi nella mia mente: tor-
nando a casa, cercherò una mia foto”.  

Appena chiuse la porta di casa prese tra le mani il 
voluminoso album di foto del suo matrimonio. Rico-
nobbe la sua immagine; ricordò tutto di quel giorno; 
scandagliò e fecero riemergere in superficie tutti i 
pensieri di quel momento. Erano immagini di dieci 
anni prima. Pensò allora di aprire la sua patente nuo-
va, dove il suo volto era di pochi mesi prima. Anche la 
sua più recente figura lo lasciò insoddisfatto: no, non 
era lui quello che vedeva. La foto era ottima, precisa, 
nitida e piena di particolari, ma piatta, insulsa. 

 La scomparsa della sua immagine gli procurò non 
pochi problemi. Non poteva più sbarbarsi, pettinarsi, 
osservare, come faceva ogni mattina, l’avanzare della 
canizie e, ciò che più importava, godere intimamente 
del suo aspetto, Nel terrore che la sua nuova condi-
zione si venisse a conoscere, evitò di recarsi dal suo 
barbiere: la moglie gli fu di grande aiuto. Ogni matti-
na, amorevolmente, gli lavava la faccia, lo sbarbava, lo 
pettinava, lo profumava e poi con una carezza, come 
si fa con un bambino, soddisfatta del suo impegno, lo 


