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Luisa è una giovane cinquantenne, corporatura da lottatri-
ce, viso molto bello, capelli scuri e sorriso accattivante. 
Cresciuta per strada, manesca e pericolosa, non poteva fare 
altro che seguire la sua inclinazione naturale, si arruolò in 
polizia ed oggi è appuntato scelto di Pubblica Sicurezza. É 
anche intelligente ma, per sua libera scelta, odia responsa-
bilità di ogni genere. Le hanno dato i gradi giusto perché è 
lì da 10 anni ed anche perché possono affidarle incarichi di 
turni di guardia, che spetterebbero ai sott’ufficiali. 

Anche suo marito Gino è come lei, ambizioni zero. Per 
loro fortuna Gino ha ereditato il negozio del padre. Era un 
valente antiquario e ha saputo istruire il figlio. Oggi è lui 
che porta i soldi a casa, lei ha le mani bucate, il giorno se-
guente al 27 del mese ha già dilapidato la paga. 

Non si può dire lo stesso sul conto del loro unico figlio 
Arturo, dodici anni e sorriso imbambolato. Credo che sia 
gay, quantomeno sembra esserlo. 

È vero che lei ha tutto grande, fisico, culo e cuore, aiuta 
tutti, amici e nemici senza distinzioni o preferenze. 

 
Oggi ho sostituito un collega che non si sentiva bene, so-

no uscita con l’auto di servizio, con la guardia Franco Cop-
pola alla guida. Lui è un ignorante di ventinove anni, creti-
no dalla nascita e si sente un gran dongiovanni. Si nascon-
de dietro la divisa con la speranza che essa mascheri la sua 
grettezza e vacuità, facendolo apparire più interessante. 
Devo sopportare lui e le sue battute da handicappato, ma 
lo faccio di buon grado pur di stare per strada, all’aria 
aperta e fra la gente. 
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«A te non andrebbe un caffè?» 
«Lo sai che non rinuncio mai, andiamo lì?» 
«Sì, fermati. Li vedi quei due? Una faccia è nuova, mai 

vista da queste parti. Il ragazzo lo conosco, ma l’altro è uno 
che non mi piace. Andiamo a prendere il caffè.» 

Franco ha accostato al marciapiede, io scendo seguitan-
do a guardare le mosse dei due.  

Non procedono affiancati, ma stanno inequivocabilmen-
te insieme e la cosa m’insospettisce. 

Uno dei due potrebbe essere sulla trentina, costituzione 
tarchiata e basso di statura, porta la barba di quattro o 
cinque giorni e una scazzetta di lana blu sulla testa. L’altro 
è più giovane, un ragazzo, bel viso glabro, occhi verdi e ca-
pelli biondicci, lunghi tanto da uscire fuori dal baschetto 
giallo fattogli all’uncinetto, forse dalla mamma. È la fine di 
dicembre e fa un freddo che entra nelle ossa, pioviggina 
anche. Ho l’impressione che non stia scendendo giù piog-
gerellina, ma minuscoli fiocchi di neve. Rabbrividisco e, 
come tutti per strada, stringo bene il giubbone di cuoio che 
mi copre, alzando anche il bavero. Ho distolto per un se-
condo lo sguardo dai due perché ho notato due gambe di 
uomo che s’intravvedono dietro l’angolo. L’uomo è seduto 
sullo scalino d’accesso del bar-pasticceria, lato vetrina, an-
golo con l’entrata, rannicchiato e si tiene le ginocchia con 
le braccia, appena riparato dalla piccola pensilina. Non in-
dossa cappotto, ha solo la giacca su una camicia che dove-
va essere bianca in origine, molto stazzonata e ingrigita. 
Ha l’aria sofferente. Accanto a lui c’è Anna “la Secca”, vive 
di elemosina, brava donna, tollerata da tutti perché non è 
insistente. È secca come un chiodo, alta, stretta in un im-
permeabile trasparente che fa vedere il maglione a trecce 
di pesante lana con collo alto. L’età è indefinita, nessuno la 
sa, i capelli dovevano essere stati castani, oggi, come sem-
pre, sono scarmigliati, molti sono bianchi e le conferiscono 
l’aria da pazza. All’aria, contribuisce anche il fatto che si 
muove a scatti, ha gli occhi a palla, sgranati e parla sempre 
da sola. Un giorno che era in vena di confidenze mi disse 
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che riusciva a racimolare dai trenta ai cinquanta euro al 
giorno. Era anche più di quanto le servisse per vivere. 

Con un cenno della mano l’invito ad avvicinarsi. 
«Buongiorno Anna, quel tipo ti sta molestando?» 
«Ma quando mai!» 
«E che ci fa lì a terra? Non si sente bene?» 
«Non lo so e non lo conosco, mi ero riparata dalla piog-

gia. Se vuoi gli chiedo?» 
«No, questo è compito mio, credevo che lo conoscessi. 

Vattene a casa non stare sotto la pioggia. Vuoi un caffè? 
Qualcosa di caldo?» 

«Niente, grazie, il caffè l’ho già preso e non posso esage-
rare, mi rende nervosa.» 

«Hai ragione è meglio di no, tu già sei nervosa di tuo. 
Vado a vedere quel tizio chi è.» 

Mi accosto all’uomo seduto a terra, dominandolo 
dall’alto mi appare di statura inferiore alla media, con ca-
pelli grigi e corti, molti bianchi che contrastano con il viso 
asciutto e giovanile. Ha l’aria smarrita di chi ha perso 
qualcosa, forse la ragione. Lui, sentitosi guardato, ha gira-
to il capo come se non volesse essere riconosciuto. Non ha 
l’aspetto del barbone e m’incuriosisce, appoggio la mano 
sulla sua spalla per farlo girare dalla mia parte e sono sor-
presa dalla morbidezza del cachemire della sua giacca a 
quadretti neri e marroni. 

«Signore, si sente male?» 
Nessuna risposta, mi guardo in giro in cerca di Franco, 

non lo vedo. Chiamo la centrale, spiego il problema e chie-
do l’ambulanza, mi rivolgo ad Anna che è ancora lì a guar-
dare la scena. 

«Anna, hai visto il mio compagno?» 
«Mi sembra che è entrato nel supermarket o forse in ta-

baccheria, è andato da quella parte» risponde indicando 
col dito la direzione. 

«Prenditi cura di quest’uomo, ti prego, adesso arriva 
l’ambulanza.» 

Corro verso il market, sto per arrivare alla porta, essa si 
apre di colpo e mi scontro con il ragazzo dal zuccotto gial-
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lo. Il ragazzo finisce a terra e mi guarda con gli occhi sgra-
nati dalla paura. Capisco subito la situazione, estraggo 
l’arma e chiedo aiuto per radio, entro nel market e mi getto 
a terra con la pistola spianata. 

«Polizia, getta l’arma!» 
Il brutto ceffo, che mi aveva insospettito in precedenza, 

facendosi scudo con una cassiera del market che trascina-
va per la bionda coda di cavallo, aveva già fatto razzia degli 
incassi. 

 
Ho ancora davanti agli occhi la scena e nelle orecchie il 

silenzio irreale che regnava nell’ambiente. Silenzio rotto 
solo dal rumore dei due spari. Il suo ed il mio in rapidissi-
ma successione. 

Io, stesa a terra, avevo ben mirato e lo ferii alla spalla, 
lui, impaurito e poco pratico, nella concitazione del mo-
mento, mi aveva colpito al braccio sinistro che ora brucia-
va come se avessi il fuoco dentro. 

Sono trascorsi pochi attimi eppure a me sembra 
un’eternità. Eccolo il collega, sta correndo vicino a me, ha 
l’aria preoccupata e stringe fra le mani un pacchetto di si-
garette che deve aver comprato or ora. Si è scampato la 
parte più brutta! 

Stridore lacerante di più macchine.  
Questa è un’ambulanza, questa è la nostra e questa è dei 

carabinieri, ancora un’altra dei nostri. Una folla mi circon-
da, non vedo la “secca” e neanche l’uomo dal cachemire, va 
beh, è successo un secolo fa, staranno già in ospedale. Par-
tiamo anche noi, io e il fesso che mi ha sparato, entrambi 
nella stessa autolettiga. La soddisfazione mia è che lui è 
svenuto io no. Sono sveglia più che mai con tutti i sensi te-
si, sono un animale ferito, guai a toccarmi! 

 
Io sono Osvaldo Sirena. Era un po’ il mio vezzo, quello 

di chiedere quanti anni avessi. Mi faceva piacere quando, 
quasi tutti, me ne davano cinquanta. Nessuno si è mai 
spinto oltre i cinquantadue e invece ne ho sessantatré. 
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Oggi ne dimostrerò settanta, non ricordo da quanto è 
che non mi lavo, ho gli occhi che bruciano e il respiro più 
corto del solito. C’è una donna che mi segue come 
un’ombra, è salita con me nell’ambulanza ed è ancora ac-
canto a me. Ho la sensazione che mi manchi l’aria, rimetto 
il boccaglio dell’ossigeno che prima ho scansato sdegno-
samente. Ancora pochi minuti e siamo giunti al pronto 
soccorso. 

Un medico mi affianca subito,  
«Vediamo, cosa abbiamo qui?» 
A me non esce la voce, ma lo guardo come a dire “se non 

lo sai tu.  
Misurano i valori della pressione, collegano per 

l’elettrocardiogramma e prelevano il sangue. C’è folla an-
che lì, con la barella mi sbattono vicino ad una seconda per 
far posto ad un terzo arrivato, ferendomi anche il braccio. 
Trascorrono un paio di ore, la sconosciuta è sempre lì 
dandosi un gran da fare a parlare con medici e infermieri. 
Ha frugato anche i miei indumenti in cerca dei documenti.  

Solo dopo tre prelievi di sangue e quasi sette ore da 
quando sono arrivato al pronto soccorso, sento la voce del-
la donna che dice: 

«Ora ti portano in un centro specializzato di cardiochi-
rurgia, io non posso venire, ma tornerò domani. Buona 
notte e fai il bravo.» 

Non ho ancora realizzato, mi sento intontito e seguo 
passivamente gli eventi. Non ho la forza di parlare e nean-
che voglia. Mi metto buono nel letto che mi hanno asse-
gnato e cerco di dormire. 

 
Un collega è venuto con noi, nell’ambulanza, si è amma-

nettato al braccio buono dell’imbecille che mi ha ferita. È 
svenuto, ma va fatto, potrebbe anche fingere. Non ci credo 
molto perché gli ho fatto un buco così con la mia 45, pro-
prio in corrispondenza dell’omero destro. Altri colleghi ci 
seguono con le loro auto. Come giungiamo in ospedale, io 
vengo medicata in pronto soccorso, lui va in chirurgia e ci 
resta piantonato. Il maresciallo capo, Vacca Anselmo, mio 
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diretto superiore, venuto anche lui in ospedale, si accerta 
delle mie condizioni, parla con il medico di turno e chiede 
il ricovero. Alle mie rimostranze, perché non sono 
d’accordo, mi sussurra nell’orecchio «Dammi ascolto, è per 
il tuo bene, prenditi la convalescenza. Ti accompagno al 
reparto, te la senti di dirmi com’è andata?» 

Certo che mi sento in grado di fare rapporto, parlo con 
dovizia di particolari come del mio solito. Il maresciallo 
ascolta attentamente, si mette con il broncio e rimane pen-
sieroso. 

«Dell’uomo che cosa mi puoi dire? Potrebbe essere un 
complice?» 

«Lo escludo, mi è parso sofferente e non fingeva, ho avu-
to il tempo di chiamare un’ambulanza e l’ho affidato ad 
Anna “la Secca.” Dovrei chiedere a lei, forse saprà dirci 
qualcosa di più.» 

«Tu resta tranquilla per tutto il tempo che i medici po-
tranno darti. Ti serve per le note particolari. Non essere 
sciocca, pensa al futuro. Parlo io con Anna e ti tengo al 
corrente, ci vediamo.» 

 
Dovevo avere una stanchezza patologica, perché, contra-

riamente al solito, ho dormito fino alle sette del mattino. 
Mi sono svegliato in una stanzetta senza finestre, sono so-
lo, c’è uno sgabello con sopra una pala. Guardo sotto il let-
to e trovo il pappagallo. Vorrei andare al bagno, vedo un 
infermiere che passa ed esprimo questo mio bisogno. 

«Lei non può scendere dal letto, ha tutto l’occorrente vi-
cino.» 

Non posso scendere? E perché?» 
Guardo meglio, dietro la mia testa c’è un tavolinetto con 

un’apparecchiatura sulla quale scorre un grafico. Mi sco-
pro collegato alla macchina con elettrodi al petto, ai polsi e 
alle caviglie Ad ogni mio movimento, oppure sforzo anche 
piccolo, il tracciato si altera. Comincio a preoccuparmi. 
Suono di nuovo il campanello, questa volta viene una don-
na, esprimo il desiderio di andarmene. 


