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Prefazione 
 
 
 
 
 
Questo libro – sì, è un libro“vero”; non uno sfogo o un 
delirio!– è, come diremmo noi psicoanalisti, il frutto di 
una trasformazione, che ci impone attenzione e rispetto. 

Come tutti i veri libri, esso è insieme un’Iliade e 
un’Odissea: una specie di eroica, indignata, ricorrente 
descrizione di infinite battaglie e di infinite sconfitte con-
tro la “vita normale”, contro il peso schiacciante del buon 
senso, dell’egoismo, delle piccole/grandi menzogne con 
le quali quasi tutti noi cerchiamo di salvarci l’anima (o, 
almeno, il culo!). 

 
Sì, c’è un‘Iliade di scontri sanguinosi e di ferite , che 

tutte si concludono in quella opaca prigionia delle istitu-
zioni, che “fanno quello che possono”, e dove la scienza 
e l’umanità dei singoli – gli psichiatri, gli psicologi, gli 
infermieri, i compagni di sofferenza e di allucinazione – 
si illudono invano, pur con le migliori intenzioni, di pro-
teggerti e di curarti.  

 
E c’è un’Odissea, un viaggio senza movimento, un bi-

sogno sempre rinascente e sempre frustrato di ritornare 
alla propria vita, a quella propria “vera” vita, che sarebbe 
amore di donna, amore di figli, amore di amicizie e di 
appartenenze culturali e politiche, e che qui si “trasfor-
ma” in parole di incantata nostalgia e disilluso desiderio. 
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Talvolta il guerriero che lotta per un irraggiungibile i-
deale o il viaggiatore che insegue una impossibile felici-
tà, ci urtano, ci turbano, e forse anche ci irritano. Essi 
spaccano – senza saperlo? Non credo: certamente senza 
pudori, senza la buona educazione della mediocrità bor-
ghese! – essi spaccano la nostra molle corazza di egoi-
smo auto protettivo. In qualche modo nello svelarsi nella 
sua nudità sofferente, svelano e denudano anche le picco-
le, ipocrisie di noi che leggiamo.  

 
E, allora, di fronte a questo non possiamo più rifugiarci 

nella doppia fuga del negare – in modo un po’ razzista – 
la sua provocazione, o dello spostare – in modo un po’ 
vigliacco – il discorso su quello che noi “sani” chiame-
remmo l’allucinazione di una mente troppo sensibile. 

Quello che dobbiamo riconoscere è quello che si deve 
dire di tutti i libri veri e seri: che essi sono una comuni-
cazione, un messaggio, che costringe ad una riflessione 
vera e seria. Il libro di Antonio Caruso ci impone infatti 
una risposta – anche di dubbio e di confronto, anche po-
lemica – che rispetti, comunque, lo spessore umano e la 
profonda onestà morale del suo autore e che, soprattutto, 
sappia cogliere la sua capacità di “narrare” e, attraverso 
la narrazione, di farci partecipare e riflettere.  
 

Susi Galimberti 
  

Specialista in Psicologia Clinica 
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Ordine degli Psicologi del Lazio. 
  


