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Voglio parlare al tuo cuore
leggera come la neve,
anche i silenzi lo sai
hanno parole.

“Di sole e d’azzurro” Giorgia






Introduzione

Sono passati quasi dieci anni... Quante volte ho preso
in mano questo diario, queste pagine scritte d'impulso
la sera, quando tornavo dall'ospedale stanca, esausta;
quando il ritorno al quotidiano diventava impossibile
perché la sensazione di vuoto era troppo forte e la tri-
stezza, le lacrime e il senso d'impotenza e di inutilita
unite all’ansia, avevano il sopravvento su tutto; quan-
do le domande non avevano risposte e le risposte era-
no domande, dubbi — Ero mamma? La sarei stata?
Mia figlia sarebbe sopravvissuta? — quando le risposte
erano paure per i possibili esiti a distanza che la pre-
maturita pud comportare: mia figlia sarebbe potuta
morire davanti a me, anche in una splendida giornata
di sole.

Tante volte ho preso in mano questo diario e tante
volte 'ho riposto nella scatola senza nemmeno aprir-
lo, risistemandolo nel piano alto dell'armadio. Non
sono mai riuscita a leggere pitt di qualche pagina, i ri-
cordi e il dolore sono sempre stati troppo presenti,
ogni giorno di questi dieci anni. Un dolore cosi pro-
fondo che non mi ha mai permesso di abbassare la
guardia, per non impazzire, per non morire.

Avevo scritto queste pagine per te, Giulia, perché un
giorno tu le potessi leggere, ancora non sapevo che ci
sarebbero stati tanti ostacoli e tante difficolta. Ho



sempre pensato di voler pubblicare la tua, la nostra
storia, ma in questi anni sono stata troppo impegnata
a lottare e a combattere ogni giorno contro
l'ignoranza e l'indifferenza, contro pregiudizi e disin-
formazione e spesso sono state mie compagne la pau-
ra e la disperazione.

Non & cambiato quasi nulla da allora, stesse do-
mande e stesse risposte, stesse paure € stesso dolore;
anche le lacrime hanno lo stesso sapore. La tristezza
si & trasformata in rabbia. Sono una donna e una
mamma arrabbiata, con me stessa perché non sono
stata capace di portare a termine questa gravidanza e
di proteggere la cosa piu bella e preziosa: te, Giulia, e
con il mondo perché ha permesso tutto cio che e ac-
caduto in seguito e io mi sono sentita persa.

L’amore mi ha indicato la strada da percorrere ed e
stato al mio fianco sempre, dandomi la forza per af-
frontare tante difficolta nella vita di tutti i giorni.
L’amore mi ha dato la capacita di osservare, di perce-
pire, di vedere il mondo da un’altra angolazione e di
dare i giusti significati e il giusto valore alle cose, mi
ha dato la capacita di distinguere le cose importanti
da quelle insignificanti. L’amore mi ha dato te... Giu-
lia.

Stasera ho ripreso in mano questo diario per
I'ennesima volta, con la consapevolezza di poterlo leg-
gere per poterlo poi raccontare. Questo intenso dialo-
go d’amore...



Perché...

Quando si é tristi o un po’ giu di corda, dicono sia te-
rapeutico sedersi ad un tavolo con foglio e penna e la-
sciare la mano libera di far scorrere l'inchiostro per
fermare le proprie emozioni.

Ne e passato di tempo da quando sul mio diario se-
greto scrivevo della complicita con le amiche, dei
primi amori, delle incomprensioni e dei litigi con i
miei genitori, con il mio fidanzato, dei miei sogni di
adolescente. E passato del tempo da quel periodo ca-
ratterizzato da incertezze e incoerenze, dall’alternarsi
di momenti di profonda depressione a momenti di ec-
cessivo entusiasmo. Mi sono ritrovata a scrivere anche
in altri momenti della mia vita: la partenza per Lon-
dra, l'esperienza lavorativa in quella citta, le conse-
guenze di quel periodo.

Sono sempre stata uno spirito libero, una ragazza
indipendente e testarda, lavoravo, uscivo con gli ami-
ci, amavo divertirmi e viaggiare. Avevo ventuno anni,
credevo di riuscire ad emergere, sono partita con il
mio fidanzato, pensavo fosse 'uvomo della mia vita...
avevo ventuno anni e non ¢ andata proprio cosi.

Ho scritto anche della morte della nonna, del rap-
porto che avevo con lei, del vuoto che mi ha lasciato.
La mia nonnina Elisa era tutto. Ricordo i suoi capelli
bianchi come il cotone, raccolti in uno chignon sulla



testa. Ricordo la sua voce, aveva un suono cosi dolce.
Lei aveva una parola gentile per tutti... e poi sapeva
farmi ridere. Quando se ne & andata, quella mattina
del 20 Febbraio, io ero li, ha aspettato che io mi po-
tessi avvicinare a lei per spegnersi, quasi a volermi sa-
lutare.

Ora mi ritrovo qui, dopo tanti anni, ancora con fo-
glio e penna, ma con un dolore cosi profondo... un
dolore tutto mio.

Dopo la pioggia ed il gelo

oltre le stelle ed il cielo

vedo fiorire il buono di noi

il sole e l'azzurro sopra i nevai.

“Di sole e d’'azzurro” Giorgia
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La nostra storia

Sono la mamma di Giulia, una bambina nata prema-
tura di 28 settimane. Alla nascita pesava solo 705
grammi ed era lunga 27 centimetri.

Quanto tempo ho desiderato un bambino, quanto
tempo ho aspettato per sentirmi pienamente felice.
Ma la felicita si & interrotta quel giorno, quando in
elicottero mi hanno portata all'ospedale perché la mia
vita era in pericolo e anche quella della mia bambina.
Ho sofferto per avere un figlio, lo volevo, lo desidera-
vo con tutta me stessa, ma il mio corpo rifiutava que-
sto grande progetto d’amore e non riuscivo a rimanere
incinta. Mi sono sottoposta ad una cura ormonale.
Frustrante psicologicamente avere rapporti nei giorni
raccomandati, quelli giusti, quelli dell'ovulazione, ma
I'idea di essere ripagati con il pitt grande dono ci face-
va vivere questi momenti anche col sorriso. Poi, fi-
nalmente una gioia infinita, quelle due lineette rosa su
quel test che ancora conservo in una scatola insieme
ad altri ricordi. Mi aspettava una fase di positivita, di
gratificazione, di progettualita e perché no, momenti
di cure e attenzioni da parte di famigliari e amici. Un
figlio in arrivo ti aiuta a ridisegnare le priorita. Mi ci
vedevo gia in giro a fare i primi acquisti, ad assapora-
re i primi odori di neonato. Aspettavo un bambino,
frutto dell’amore che rimane per sempre. Un evento
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che mi avrebbe completata e resa veramente felice,
un’attesa cercata, voluta, un insieme di emozioni in-
descrivibili, ma... avevo paura. Non riuscivo a goder-
mi fino in fondo tutto cid che Dio mi stava donando.
C’era qualcosa che mi frenava, eppure mi era capitata
la cosa pitl bella che la vita potesse offrirmi, oltre a te,
marito mio, che in questo momento mi stai dando la
forza per affrontare cio che & successo. Tu, cosi posi-
tivo, continuavi a dire che sarebbe andato tutto bene.
Speravo sarebbe stata I'ennesima volta in cui tu avevi
ragione e io torto.

Sono passati dieci giorni da quando quella scim-
mietta € venuta al mondo.

Non dimenticherd mai quel pianto delicato. Aveva
gli occhi spalancati, ma quasi si perdevano in quel
faccino raggrinzito.

Ricordo tutto... dal colore del corridoio della corsia
dell’'ospedale, al volto dei medici, alle loro parole che
ancora rimbombano nella mia mente e che credo non
dimentichero mai.

Non ho provato I'emozione di tenerla nemmeno un
minuto tra le mie braccia, non sono riuscita a farle
sentire il mio, il nostro calore, non ho potuto rassicu-
rarla. Subito ¢ stata portata in rianimazione e attacca-
ta ai macchinari per farla rimanere in vita.

Se solo quella maledetta pressione non si fosse alza-
ta di colpo...

...Era sabato 10 aprile 2004
Quella mattina, andavo in cerca di una farmacia per

farmi provare la pressione, perché il giorno prima, il
ginecologo mi aveva consigliato di tenerla sotto con-
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