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“Siamo attratti da oscuri piaceri ma guai,

guai a sentir parlare di peccati mortali.”






Teoria del “farsi uno”

(estratto da un ricordo frammentario)

Un viandante arrivo in un paese, nuovo, deser-
to. La gente era rinchiusa in casa. Il viandante
busso alla porta di qualche abitazione e, par-
lando con taluni, gli fu confidato dell’esistenza
di un drago che terrorizzava l'intero paese. In-
curiositosi, lo ando a cercare a dispetto di quan-
to gli fu consigliato: nascondersi, come tutti.
Giunto a quella che doveva essere la culla di
questo terrificante mostro, con grande stupore,
constato si trattasse di una grande zucca. Torno
in paese e derise gli abitanti per la paura immo-
tivata. Gli abitanti, adirati, uccisero il viandante
e tornarono a chiudersi in casa. Molti viandanti
passarono per quel paese e tutti fecero la stessa
fine per non aver compreso un’intera popola-
zione per le proprie paure. L'ultimo dei vian-

danti, diverso dai suoi predecessori, avventura-



tosi alla ricerca del drago, sempre dopo aver in-
terpellato gli abitanti sul luogo in cui avrebbe
trovato il drago, una volta trovata la zucca non
si prese gioco di un intero paese, bensi prese un
bastone e, a furia di colpi, uccise il drago. 1l ta-
le, di ritorno da un'impresa che sembrava im-
possibile, fu omaggiato e insignito — con deci-
sione unanime - del titolo di re di quella comu-

nita.



Visualizzo: “Ciao, come va? Che fai?”

Questa trovata dei social & pazzesca.

Mio fratello, una volta venuto fuori dal “cen-
tro benessere”, mi disse: «visto che sei stato rin-
chiuso per cosi tanto tempo, avrai di certo perso
un casino di contatti. Adesso c’e¢ da qualche an-
no un mezzo per ritrovarsi, basta iscriversi a
fbk e cercare, digitando il nome del tale che hai
piacere di rivedere.»

“Figuriamoci” pensai “sono stato sempre in-
ceppato con l'uso dei pc o dei telefonini di ulti-
ma generazione, cosa vuoi che riesca a cavar-
ci...”.

Mi convinse con poco, nel senso che fece tut-
to lui dal mio cellulare aggiungendo
I'applicazione, a me bastava tastare sulla “f”
bianca su sfondo blu che si era materializzata
sul mio telefonino, dal niente. Non utilizzai per

qualche settimana quella “F” sul mio telefono.



Tornai in quel di Belluno dopo aver riassunto
per una settimana ai miei cari come avevo pas-
sato gli ultimi anni della mia vita da recluso.
Belluno, Torino, Venezia... una gita senza tanti
panorami. Pero la sortita a Venezia fu bellissi-
ma; tra passerelle e gondole in un pomeriggio
timido e umido, mi lasciai accarezzare dal pas-
so lento della liberta ritrovata. Chiamai lo zio
dalla stazione dei treni per annunciargli che ero
stato scarcerato e chi mi serviva un posto dove
passare la notte.

Lo zio: «Dio can, terun, te se fora? Sono con-
tentissimo! Appena arrivi qui a Belluno richia-
mami, ti dird in quale bar ti aspetto.»

Lo zio era sempre disponibile con me, e
sempre un po’ sbronzo... Lo raggiunsi in un bar
del centro e la prima cosa che mi chiese fu cosa
volessi bere. Era qualche anno che non toccavo
alcol, era vietato in quasi tutti gli istituti peni-
tenziari. Ordinai un bicchiere di bianco, il pri-
mo di tutti quelli che a breve avrei perso il con-
to. Arrivammo nel suo piccolo appartamento e
la prima cosa che cercai fu il bagno per vomita-
re. Passai qualche notte da lui, sul divano che
avrei potuto aprire a letto, ma non lo feci e
dormii con la testa e i piedi sui braccioli mentre
il corpo restava inarcato. La ritrovata liberta era

una botta di vita, come e dove dormire non era
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cosi importante... Lo lasciai per tornarmene git
e tranquillizzare la mia famiglia. Mio padre era
ancora li... Una settimana a Lecce per poi tona-
re a condividere il piccolo appartamento con
lui, per mesi e innumerevoli sbronze, litigi e un
volersi bene dell'anima.

Una sera me ne stavo sul divano davanti la
tv, che non ne voleva sapere di trattenermi lj,
seduto a prender pace con qualche stupido pro-
gramma. Dopo un estenuante zapping col tele-
comando, parti la musichetta che mi avvisava
che qualcuno mi stava chiamando. “Alle 11 di
sera chi cavolo sara mai?” mi domandai. “E Va-
le. UAHHHH, non rispondo”. Smise di suonare
e, nel riporlo, mi saltd all’occhio I'applicazione
di facebook che mio fratello aveva istallato sul
mio cellulare. Tastai sulla F e si apri la pagina.
Non l'avessi mai fatto. Passai tutta la notte a di-
gitare nomi, a curiosare tra le foto e le storie e i
link e i post, chiedendo e ricevendo richieste di
amici che si intrecciavano ad altri amici e cosi
via. Alle sei del mattino avevo 124 amici, tra co-
noscenti e non, che cominciavano a scrivermi in
chat.

Tra questi trovai il messaggio di Vale: “a
nfame, perché non mi hai risposto ieri sera? Ti
sei dato da fare su fbk? Ti ho sgamato. Volevi

farmi credere che dormivi non rispondendo alla
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mia chiamata? A nfame!” visualizzai senza sa-
per come cazzo... “Che idiota che sono. Cerche-
ro di farmi perdonare”.

Suono la sveglia. Non mi restava che andare
a lavorare senza aver dormito e, per di pit, con
la consapevolezza che mi sarebbe toccato farmi
due coglioni cosi per farmi perdonare da Vale,
per una cosa che mi era ancora sconosciuta.
Come poteva sapere che non avevo dormito? Lo
scoprii successivamente che dei bollini accesi
nella messaggistica erano un chiaro segnale che
ero in linea. Beccato.

Tutti quelli che usano i social hanno piu di-
mestichezza di me, pensai e annuii a me stesso
nel buio della stanza con la luce dello smar-
thfone che illuminava parte del mio viso: mi

sentivo un alieno.
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