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Teoria del “farsi uno”  

(estratto da un ricordo frammentario) 

Un viandante arrivò in un paese, nuovo, deser-

to. La gente era rinchiusa in casa. Il viandante 

bussò alla porta di qualche abitazione e, par-

lando con taluni, gli fu confidato dell’esistenza 

di un drago che terrorizzava l’intero paese. In-

curiositosi, lo andò a cercare a dispetto di quan-

to gli fu consigliato: nascondersi, come tutti. 

Giunto a quella che doveva essere la culla di 

questo terrificante mostro, con grande stupore, 

constatò si trattasse di una grande zucca. Tornò 

in paese e derise gli abitanti per la paura immo-

tivata. Gli abitanti, adirati, uccisero il viandante 

e tornarono a chiudersi in casa. Molti viandanti 

passarono per quel paese e tutti fecero la stessa 

fine per non aver compreso un’intera popola-

zione per le proprie paure. L’ultimo dei vian-

danti, diverso dai suoi predecessori, avventura-
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tosi alla ricerca del drago, sempre dopo aver in-

terpellato gli abitanti sul luogo in cui avrebbe 

trovato il drago, una volta trovata la zucca non 

si prese gioco di un intero paese, bensì prese un 

bastone e, a furia di colpi, uccise il drago. Il ta-

le, di ritorno da un’impresa che sembrava im-

possibile, fu omaggiato e insignito – con deci-

sione unanime – del titolo di re di quella comu-

nità.  
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Visualizzo: “Ciao, come va? Che fai?” 

Questa trovata dei social è pazzesca. 

Mio fratello, una volta venuto fuori dal “cen-

tro benessere”, mi disse: «visto che sei stato rin-

chiuso per così tanto tempo, avrai di certo perso 

un casino di contatti. Adesso c’è da qualche an-

no un mezzo per ritrovarsi, basta iscriversi a 

fbk e cercare, digitando il nome del tale che hai 

piacere di rivedere.»  

“Figuriamoci” pensai “sono stato sempre in-

ceppato con l’uso dei pc o dei telefonini di ulti-

ma generazione, cosa vuoi che riesca a cavar-

ci…”.  

Mi convinse con poco, nel senso che fece tut-

to lui dal mio cellulare aggiungendo 

l’applicazione, a me bastava tastare sulla “f” 

bianca su sfondo blu che si era materializzata 

sul mio telefonino, dal niente. Non utilizzai per 

qualche settimana quella “F” sul mio telefono. 
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Tornai in quel di Belluno dopo aver riassunto 

per una settimana ai miei cari come avevo pas-

sato gli ultimi anni della mia vita da recluso. 

Belluno, Torino, Venezia… una gita senza tanti 

panorami. Però la sortita a Venezia fu bellissi-

ma; tra passerelle e gondole in un pomeriggio 

timido e umido, mi lasciai accarezzare dal pas-

so lento della libertà ritrovata. Chiamai lo zio 

dalla stazione dei treni per annunciargli che ero 

stato scarcerato e chi mi serviva un posto dove 

passare la notte.  

Lo zio: «Dio can, terun, te se fora? Sono con-

tentissimo! Appena arrivi qui a Belluno richia-

mami, ti dirò in quale bar ti aspetto.»  

Lo zio era sempre disponibile con me, e 

sempre un po’ sbronzo… Lo raggiunsi in un bar 

del centro e la prima cosa che mi chiese fu cosa 

volessi bere. Era qualche anno che non toccavo 

alcol, era vietato in quasi tutti gli istituti peni-

tenziari. Ordinai un bicchiere di bianco, il pri-

mo di tutti quelli che a breve avrei perso il con-

to. Arrivammo nel suo piccolo appartamento e 

la prima cosa che cercai fu il bagno per vomita-

re. Passai qualche notte da lui, sul divano che 

avrei potuto aprire a letto, ma non lo feci e 

dormii con la testa e i piedi sui braccioli mentre 

il corpo restava inarcato. La ritrovata libertà era 

una botta di vita, come e dove dormire non era 
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così importante… Lo lasciai per tornarmene giù 

e tranquillizzare la mia famiglia. Mio padre era 

ancora lì… Una settimana a Lecce per poi tona-

re a condividere il piccolo appartamento con 

lui, per mesi e innumerevoli sbronze, litigi e un 

volersi bene dell’anima.  

Una sera me ne stavo sul divano davanti la 

tv, che non ne voleva sapere di trattenermi lì, 

seduto a prender pace con qualche stupido pro-

gramma. Dopo un estenuante zapping col tele-

comando, partì la musichetta che mi avvisava 

che qualcuno mi stava chiamando. “Alle 11 di 

sera chi cavolo sarà mai?” mi domandai. “È Va-

le. UAHHHH, non rispondo”. Smise di suonare 

e, nel riporlo, mi saltò all’occhio l’applicazione 

di facebook che mio fratello aveva istallato sul 

mio cellulare. Tastai sulla F e si aprì la pagina. 

Non l’avessi mai fatto. Passai tutta la notte a di-

gitare nomi, a curiosare tra le foto e le storie e i 

link e i post, chiedendo e ricevendo richieste di 

amici che si intrecciavano ad altri amici e così 

via. Alle sei del mattino avevo 124 amici, tra co-

noscenti e non, che cominciavano a scrivermi in 

chat.  

Tra questi trovai il messaggio di Vale: “a 

nfame, perchè non mi hai risposto ieri sera? Ti 

sei dato da fare su fbk? Ti ho sgamato. Volevi 

farmi credere che dormivi non rispondendo alla 
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mia chiamata? A nfame!” visualizzai senza sa-

per come cazzo… “Che idiota che sono. Cerche-

rò di farmi perdonare”.  

Suonò la sveglia. Non mi restava che andare 

a lavorare senza aver dormito e, per di più, con 

la consapevolezza che mi sarebbe toccato farmi 

due coglioni così per farmi perdonare da Vale, 

per una cosa che mi era ancora sconosciuta. 

Come poteva sapere che non avevo dormito? Lo 

scoprii successivamente che dei bollini accesi 

nella messaggistica erano un chiaro segnale che 

ero in linea. Beccato.  

Tutti quelli che usano i social hanno più di-

mestichezza di me, pensai e annuii a me stesso 

nel buio della stanza con la luce dello smar-

thfone che illuminava parte del mio viso: mi 

sentivo un alieno.  

  


