
 
 
 

ARETÈ 
 

Cento e passa anni di calcio 
 

Memoria e ricordi 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I contenuti e i pareri espressi nel presente libro sono da considerarsi opinioni 
personali dell’Autore che non possono impegnare pertanto l’Editore, mai e in 
alcun modo.  



 
 
 

Antonio Gorga 
 
 
 
 
 

ARETÈ 
 

Cento e passa anni di calcio 
 

Memoria e ricordi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2023 
Antonio Gorga 

Tutti i diritti riservati  



 
5 
 

 
 
 

L’incontro 
 
 
 
 
 
«Ah, il folbèr, l’oggetto magico che ricorda il mondo di Mercator, 
solcato da meridiani e paralleli. L’aria insufflata gonfia la vescica 
e rende sonoro il pallone, la cui durezza si misura battendovi di 
scatto, a martelletto, la parte ungulata di un dito, o l’indice o il 
medio, neanche si trattasse di rilevare lo stato di maturazione 
d’una anguria. L’oggetto è magico perché rimbalza rotola vola, 
ma spesso anche rette che fra loro s’intersecano secondo i gio-
chi, anzi gli schemi. Il ricorso alla magia è iperbolico ma non 
guasta. In fondo il gioco, se ben eseguito, si ispira all’armonia 
dei mondi. E dà soddisfazione diretta a chi lo sa fare aggiungen-
dovi fantasia. Il calcio è fatica dura. Chi non l’ha giocato non 
può capire. Tutto ti invita ad avanzare: i compagni ridanno il 
triangolo, gli avversari si aprono: poi capita il topìcco, il ciuffo 
d’erba, il contrattempo: la palla va agli avversari: e quello che 
devi marcare direttamente e si è fermato, vedendoti avanzare 
troppo, la riceve mentre ti affanni al recupero. Il cuore ti si fer-
ma fra i denti. Avverti dolori intensissimi all’apice dei polmoni. 
Chi ti sente arrancare par che faccia apposta a chiamarti in cau-
sa. Le gambe ti si fanno di piombo; pare anche che ti scoppino i 
piedi, magari hai stretto troppo i legacci sotto il ginocchio. La 
gente che ti vede e rumoreggia ti riempie d’angoscia. E questo è 
il lato più tragico ma non subdolo del gioco. Vi è poi la giornata 
in cui il caso, che presiede al rito muscolare della partita, ti offre 
palloni invitanti ad ogni occasione: allora ti scaldi e ti ecciti: en-
tri alla diavola: il rombo della folla ti esalta: reciti a soggetto: 
vuoi strafare: d’un tratto la gola ti si fa secca, vedi baluginare le 
“stelle” intorno a te: il pallone raddoppia i contorni, ti vola sopra 
o accanto e sembra che irrida. Ah, lo smarrimento, la miseria, il 
dispetto… Chi non ha giocato non può sapere come logori il cal-
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cio. E non è che giocare significhi soltanto correre. Due punizio-
ni battute a tutta gamba stancano come portare un sacco di gra-
no in solaio. Un buon arresto in corsa esige tensione nervosa 
come e più che eseguire una divisione di due cifre. Poi c’è la 
danza, il dribbling, la carica, lo scatto relativo, la corsa lunga, il 
piazzamento non rilevato dal compagno, al quale tuttavia hai 
chiesto il triangolo. Insomma, una partita impegnata stanca co-
me un 5000 in 14’30. Per correre in 14’ due o tre volte l’anno, un 
grande atleta si prepara in palestra e in campagna durante 
l’inverno, gareggia su tempi progressivi durante la buona stagio-
ne. E corre quando ha voglia, quando si sente. Il calciatore, po-
vero nano, applica le tabelle inglesi: già il martedì è sotto pres-
sione, il mercoledì, il giovedì ed il venerdì pure. E il sabato viag-
gia, e dopo il viaggio lo chiamano a disintossicarsi o sgranchirsi 
con un “buon galoppo” sul terreno di gioco. Finisce che gli pren-
de un odio autentico per chi fa correre, la palla, i dirigenti, la 
morosa e gli amici. Entrato in surmenage, il pedatore si compor-
ta come la scimmia che è in ciascuno di noi quando gli vengono 
meno i freni inibitori. Sul campo è istrione da fescennino e mat-
tatore drammatico. Al primo colpo inizia le laudi della profes-
sione della madre di colui al quale appartiene il gomito o il piede 
che l’hanno colpito. Il dialogo è serrato e chiama in causa anche 
i compagni, l’arbitro e gli avversari. E quando è lui a commettere 
fallo, e l’arbitro lo ferma, subito alza le braccia al cielo, inarca le 
reni, sbuffa, spergiura», esordì, intromettendosi, in tal modo, nel 
discorso tra i due, il noto giornalista, con quello che poteva con-
siderarsi un vero e proprio Manifesto del calcio, specialmente, 
dilettantistico, l’origine di tutto, poiché se è vero che non tutti i 
dilettanti diventano professionisti è altrettanto vero che ogni 
professionista è stato un dilettante. 

Parole icastiche, una pronuncia suadente, cadenzata, ipnotica, 
tanto suggestivo da riportare alla mente i polverosi ed accidenta-
ti campi di periferia, dove l’Agente andava di scena da tempo 
immemorabile, sotto il diluvio, la grandine, la neve, semmai, sot-
to la sferza di un vento freddo che mordeva le gambe del gioca-
tore, con l’acqua che si insinuava, gelida, sotto la maglietta, 
sempre la stessa, sia in inverno che in estate, mista al sudore del-
lo sforzo, soggetto a brividi che era meglio essere nudi, e, così, 
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correre, dribblare, anche le malferme zolle e qualche affiorante 
pietra, calciare la sfera che, caso mai, era arrivata a pesare an-
che dodici chilogrammi, ma anche contrastare, con agonismo 
adrenalinico, l’avversario, scagliarglisi addosso in scivolata, vin-
cente, sì, con la palla ad un piede, con l’altro straziato nelle car-
ni, per questo, nei giorni a seguire, fasciato nella zona dove la 
gamba si attacca alle natiche, per evitare che il pantalone si in-
collasse alla ferita, avendo scontato, tantissime volte, special-
mente da ragazzo, dolori lancinanti derivanti dalla lacerazione 
della ferita provocata dallo strappo, con conseguente fuoriuscita 
di sangue, ogni qual volta ci si doveva svestire. E non è che finiva 
lì: togliersi gli scarpini, in quegli ambienti freddi, aperti alle in-
temperie, era un’impresa, con le mani ghiacciate, insensibili, ed i 
lacci, impastati, congelati, infine, rivestirsi, sudici: l’acqua della 
doccia, nella migliore delle ipotesi, era terminata, spesso, man-
cante. Il campo vecchio di paese, dove si giocava prima che fosse 
costruito il nuovo impianto, questo, sì, un gioiello, con i tubi 
dell’impianto idrico terminanti il loro ingannevole tragitto nei 
campi circostanti: e la solita scusa dell’improvvisa interruzione 
dell’erogazione della fornitura, solo e sempre, di domenica! 
L’arbitro, privilegiato, sempre che non si fosse comportato male, 
dalla visita al salone del barbiere, indi, lavato e ristorato, indul-
gente nel refertare: ammenda evitata ed avversari sotto il vigore 
della legge del taglione. 

In questi ambienti di provincia piuttosto che in quelli privile-
giati del professionismo, aveva conosciuto, l’Agente, tantissime 
persone, molte delle quali sostenevano essere in sua confidenza, 
alcuni, tanto, da dargli del tu. 

E non poteva essere altrimenti, era necessario per la buona 
riuscita della missione assunta: fare opera di proselitismo onde 
poter diffondere l’Idea ed attuare il suo Progetto. 

La ritiene una missione vitale, in gioco, essendo, le sorti della 
civiltà. 

Un compito da far tremare i polsi, specialmente all’inizio, con 
la consapevolezza di dover operare in condizioni di disaggio as-
soluto, in ambienti che necessitavano, addirittura, di un’opera di 
ricostruzione di quel minimo di tessuto sociale necessario per 
poter avviare una parvenza di convivenza civile. 
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Era, questa, una condizione molto più diffusa di quanto oggi 
si possa immaginare con gli Stati nazione, da poco formatisi dal-
le ceneri dell’Assolutismo, che riconoscevano, sì, la persona 
umana come individuo, titolare di diritti fondamentali, ma era 
ancora a venire il loro effettivo rispetto che, laddove riconosciu-
ti, trovavano grossi ostacoli al loro pieno dispiegarsi. 

Non era stato il primo, altri progetti essendosi avviati in pre-
cedenza, nella antica Cina, ovvero al tempo di Olimpia, nella 
Grecia antica, interdittivo dei conflitti, piuttosto che nell’epopea 
della Roma che fu. 

Né, tantomeno, costituiva una sua esclusiva: altri propinqui 
operavano con mansioni simili, ma godendo esso del massimo 
consenso, avendo raggiunto una diffusione, con conseguente in-
troduzione, planetaria: era riuscito a radicarsi in ogni dove. 

Un autentico plebiscito: tanti lo seguivano, in modo, quindi, 
da avere grande capacità di persuasione, giammai raggiunta 
prima da altri. 

Per lo svolgimento del compito, era ricorso a continui cambi 
di identità, assumendo nomi e sembianze diverse, ma sempre 
individuabile, inalterata la consistenza. 

Da alcuni veniva definito un sottoprodotto culturale: inutile 
dire che ne soffriva, troppo limitante come giudizio, non tenen-
do nella giusta considerazione la funzione svolta e la consistente 
letteratura prodotta. 

 
Si era trattato di un incontro insolito, al di fuori del circuito 

convenzionale, favorito da un contesto eccezionale qual era quel-
lo determinatosi con la sospensione della vita sociale a seguito 
del fenomeno epidemiologico. 

Tutto era fermo: distanziamento assoluto, isolamento. 
Vi erano stati in passato altri momenti simili: due per la preci-

sione, in occasione dei due conflitti mondiali. 
Ebbene, nonostante ciò, pur in presenza di una situazione di 

belligeranza diffusa, il Progetto, seppure rallentato, giammai so-
speso, non aveva subito danni irreversibili. 

Anzi, alla ripresa, cessate le ostilità, ne aveva tratto nuova lin-
fa, con molti seguaci più motivati che mai ad abbracciare il mo-
dello di vita proposto.  
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Non era una notte fatta per dormire, quella, la missione non lo 
consentiva: nell’ora che l’umana specie dedica al riposo, un fitto, 
insistito, ininterrotto chiacchiericcio, proveniente dal complesso 
sportivo, avrebbe incuriosito l’ignaro pellegrino che, nel buio, 
rotto dalla luce esterna promanante dai lampioni pubblici, 
avrebbe cercato di intravedere i nottambuli conviviali, consape-
vole che, poco innanzi, prima che scurasse, se avesse rivolto uno 
sguardo, seppure distratto, alla struttura ed allo spazio circo-
stante, lo avrebbe trovato deserto, in ossequio alle restrizioni 
dello sceriffo campano, buie e desolate le vie di accesso. 
L’ambiente, invero, era dotato di un doppio ingresso, uno dal la-
to nord, l’altro dal lato opposto, entrambi promananti dalla via 
comunale. 

Una delle voci, che si avvicendava, a volte, sovrapponendosi, 
in quel misterioso conciliabolo, aveva una cadenza flemmatica 
inconfondibile, da tempo inascoltata, seppure sentita. 

L’altra voce era roca, come impastata, anche questa, come 
l’altra. 

Dalla controluce artificiale, si sarebbe vista una gran nuvola di 
fumo salire verso l’alto. 

«Sì, sono fumatori». 
Una parola, chiara, nitida: “maccarùne». 
Le tre sagome, oltre che fumare, almeno due di loro, senza ri-

sparmio di polmoni, già discutevano animatamente tra loro, av-
valendosi dell’intercessione dell’altra presenza. 

La zona, al buio, era lambita dalla luce dei lampioni, la visibi-
lità, in penombra, era scarsa. 

Seppur non avesse fatto il benché minimo rumore, allorquan-
do l’Agente si era avvicinato, nell’abbrivio, occultato dal buio, 
simultaneamente, come se lo stessero aspettando, i tre astanti si 
erano voltati e, immediatamente, dal trio si era staccata una fi-
gura che, man mano che si avvicinava, investito dalla luce artifi-
ciale, aveva assunto tratti noti ad occhio caro. 

«Sebastiano, come va?» aveva domandato l’Agente già prima 
che fosse visibile. 

L’astante aveva dimostrato, vistosamente, di essere contento di 
vederlo, sorridente, affettuoso nello sguardo, nei gesti e nei tratti 
del volto. 
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Nei tempi che furono, gli avrebbe porto tante domande, chie-
sto le sue considerazioni sugli ultimi avvenimenti: vi era stata 
una certa confidenza, consolidatasi durante i suoi lunghi viaggi 
di lavoro, quando, per ammazzare il tempo, ma, soprattutto, per 
vincere il sonno, passava intere nottate a parlare di calcio. 

 
Sebastiano aveva esercitato l’attività di autotrasportatore, an-

zi, camionista, come soleva dire lui con animo fiero, e, con il 
proprio automezzo, un autoarticolato di grandi dimensioni, ave-
va girato per tutta l’Italia, in lungo ed in largo: quella del camio-
nista rappresentava la sua seconda pelle di cui menarne vanto e 
narrarne gli aneddoti nelle convivialità, in assenza di moglie e 
figli, evidenziando, in caso contrario, una ritrosia a rendere noti 
alcuni aspetti, spesso alquanto piccanti, delle sue esperienze la-
vorative. 

All’apice della sua attività, era riuscito a tirare su una azienda 
di una certa consistenza, specialmente per quei tempi, anni ses-
santa e settanta del secolo passato, in cui l’intrapresa era nella 
fase pioneristica: aveva avuto anche più automezzi aziendali, 
con relativo personale dipendente, reclutati tutti tra la cerchia 
degli amici, tra cui il fratello maggiore, al quale aveva affidato 
un automezzo personale, mettendolo, così, a proprio agio, fino 
al raggiungimento della pensione. Aveva anche tentato 
l’avventura societaria con un amico di infanzia, autotrasportato-
re e, come lui, titolare di una consolidata azienda, ma, poi, aveva 
preferito desistere, sciogliendola, per evitare di compromettere 
la loro amicizia, rafforzata ulteriormente dopo l’instaurazione 
del rapporto di parentela spirituale, avendo, l’amico, rivestito il 
ruolo di padrino al battesimo della sua unica figlia femmina. 

Certo, il suo lavoro lo aveva tenuto lontano dagli affetti fami-
gliari, potendosi godere il suo focolare solo nei periodi di festa, 
e, così, a Natale, Pasqua, qualche fine settimana, ogni due, tre 
mesi, e nelle vacanze estive, di solito nel mese di agosto, poiché 
il lavoro lo portava ad assentarsi per lunghi periodi. La sua atti-
vità, invero, si era localizzata, per lo più, nel Nord Italia, nel co-
siddetto triangolo industriale che aveva battuto a ferro e fuoco… 
dei tanti freni e frizioni consumate. Il costo del carburante, in 
considerazione del consistente consumo, stante la stazza 
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dell’automezzo, il pedaggio autostradale, la necessità di rispar-
miare, a causa delle mai tranquille finanze familiari, si direbbe 
oggi, i costi aziendali, sconsigliavano il ritorno immediato a casa 
che, difatti, avveniva solo ed esclusivamente quando gli capita-
vano delle commesse, “coincidenze”, diceva lui, per il Sud, di so-
vente, dopo alcuni mesi dalla sua partenza. 

Negli anni ottanta e novanta i periodi di assenza si erano ri-
dotti e ridimensionati dato che le acciaierie presenti nel Meri-
dione avevano raggiunto consistenti regimi produttivi, permet-
tendogli, così, di poter essere più presente a casa, in virtù 
dell’incremento dei viaggi verso il Sud che, anzi, specialmente 
nei primi anni novanta, erano diventati prevalenti, tanto da con-
sentirgli di rientrare, se non ogni fine settimana, almeno ogni 
quindici giorni. 

In questo periodo, l’Agente ricordava di averlo visto più di fre-
quente di persona, assistere, insieme al suo secondo genito, ad 
alcune partite di calcio, tra cui, a Cava de’ Tirreni, una Cavese-
Fiorentina, dove aveva potuto ammirare in diretta Antognoni, 
mentre ad Avellino avevano assistito ad un Avellino-Milan che 
vide la sorprendente vittoria degli irpini nelle cui file militava un 
giovane giocatore della loro zona che aveva affrontato il figlio 
nei campionati giovanili di qualche anno prima; in questa occa-
sione era presente anche il primo genito. 

Era precedente, invece, l’escursione a Roma per assistere ad 
una partita, valida per le qualificazioni al mondiale argentino del 
1978, tra la nazionale italiana e quella inglese conclusasi con la 
vittoria per due a zero da parte degli azzurri, con gol di Anto-
gnoni, su punizione, e Bettega, su cross di Benetti, mentre risali-
va agli inizi degli anni settanta il viaggio a Napoli, per un Napo-
li-Cagliari privato però di tutto il suo fascino per l’assenza di Gi-
gi Riva, fuori causa per uno dei tanti, troppi, gravi infortuni su-
biti nella sua carriera. 

L’Agente era sempre stato presente a tali eventi, d’altra parte, 
non poteva essere diversamente, essendo funzionale alla missio-
ne. 

Sebastiano era un simpatizzante del Cagliari, tifosissimo di 
Gigi Riva, anzi, Giggirriva, nella forma mitopoietica coniata dal 
noto giornalista, il migliore di sempre, passione diventata nel 
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tempo vera e propria venerazione, trasmessa agli ultimi due figli 
maschi, tra cui il secondo genito, che amava ricordare sempre 
con tenerezza e nostalgia il giorno in cui, insieme al fratello 
maggiore, si erano recati con il padre nel capoluogo a comprare 
una divisa completa da calciatore. Quel giorno, a causa della 
mancanza della divisa di portiere, quella mitica di Albertosi, al-
lora portiere titolare sia del Cagliari che della nazionale italiana 
a Mexico 70, Italo, questo il suo nome, aveva dovuto convergere, 
suo malgrado, in quanto all’epoca si dilettava come portiere, su 
una divisa, anonima, senza numero, cioè, di un giocatore di mo-
vimento, come si dice in gergo: vi aveva apposto, con lo scotch, il 
numero 4, solitamente indossato da Pierluigi Cera, “libero” della 
nazionale, oltre che del Cagliari. Anche il fratello, nonostante 
fosse tifoso dell’Inter, aveva preso una divisa simile, ma è proba-
bile che si trattasse di una scelta obbligata, per la mancanza di 
quelle nerazzurre: troppo fanatico per aver potuto fare una scel-
ta diversa, sentimentale, di solidarietà. 

Aveva sviluppato, Sebastiano, una particolare abilità nella 
guida, grazie all’esperienza maturata, sicché, quando si trovava a 
casa e vi era qualche autotreno in difficoltà di manovra lungo le 
strette vie del paese, si era solito chiamarlo per risolvere il pro-
blema e liberare il traffico dall’ingombro: aveva una dimesti-
chezza alla guida imbarazzante per gli altri suoi colleghi che lo 
vedevano compiere la manovra decongestionante con increduli-
tà, sorpresi dalla facilità, ma soprattutto dalla tranquillità, dalla 
calma e dalla sicurezza con cui, sigaretta in bocca, affrontava la 
situazione per risolverla in un batter d’occhio, frammista ad una 
sorta di imbarazzo per la dimostrazione di abilità subita. 

Aveva iniziato l’attività da adolescente, prima come assistente 
alla guida, poi, come autista e, proprio in occasione di tale attivi-
tà, in uno dei suoi viaggi, aveva conosciuto la moglie che abitava 
in un paese dell’interno, dove era stato solito fare carichi di le-
gname. 

Sebastiano, coinvolgendo tutta la famiglia, aveva tanto atteso 
il più volte annunciato provvedimento legislativo che disponesse 
la cosiddetta rottamazione delle licenze di trasporto per conto 
terzi, sempre rinviata, che gli avrebbe consentito di poter benefi-
ciare della buonuscita prevista per coloro che, appunto, avessero 


