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A quei bambini di via Marsini  
che, malgrado tutto,  

sognavano in grande. 
 

A mia madre. 
 

Alla principessa Aurora, a Marta, aDavide e Marco. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Non mi trovo a mio agio nello scrivere. Ho fatto tutt’altro 
nella vita. 

Ma nel momento in cui sento che il resto dell’esistenza 
potrebbe essere in una manciata di anni, mi è venuto il 
desiderio di fissare il ricordo dei primi anni, di quelli che 
cominciano a lasciare la loro traccia sulla lavagna della 
memoria, gli anni in cui ogni giorno è una scoperta e 
una conquista e il mondo è un film sempre nuovo. 

Come per tutti, i ricordi sono sempre più dettagliati 
con il crescere, nitidi fino a divenire indelebili nella 
giovinezza. Con il tempo ricordiamo perfettamente ciò 
che accadde nel passato remoto e dimentichiamo 
l’accaduto di ieri o dove abbiamo messo gli occhiali. 
Forse è stata la benevolenza di chi ci ha programmati a 
toglierci la memoria più recente, per non farci disperare, 
e per farci invece abbeverare ai ricordi del tempo 
dell’innocenza. Proprio quei ricordi ho paura di perdere, 
ricordi comunque di miele, anche se spesso terribili, e 
farne partecipi i figli. 

Già, i figli. Quando ero figlio avevo poco tempo per 
ascoltare. Ora che ho il tempo non c’è più chi racconta. 
Sempre cosi! Anche altri mi dicono la stessa cosa. 

Io, figlio, ascoltavo solo nei ritagli di tempo, un tempo 
breve perché accorciato in partenza dalla lontananza di 
mio padre. La figura di mio padre la incontro più tardi, 
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preceduta da quella, affettivamente immensa, di mio 
nonno. E fu difficile discernere i ruoli, coniugare i 
sentimenti per l’uno e per l’altro. Troppo breve fu il 
tempo dell’ascolto, travolto da esigenze contingenti.  

Così ho cercato di ricostruire i frammenti di quei 
dialoghi, di riporli in una logica temporale, di 
confrontarli con le descrizioni fatte dai miei; ad esse ho 
aggiunto i miei ricordi, vividi come se fossero accaduti 
ieri, impressi drammaticamente nella mia mente di 
bambino. Ho ricostruito con pazienza il puzzle della mia 
infanzia senza aggiungervi nulla, se non la 
testimonianza storica. 

Purtroppo, anche i miei figli saranno frettolosi, oggi, 
nell’ascoltare e non per colpa loro. Forse anche loro 
perderanno frammenti irrecuperabili di vissuto. 

 
Incontro con nitidezza le donne della mia antica 

famiglia: mia madre, mia nonna, mia zia. Ma accanto a 
loro, quasi evocate, mi compaiono tante altre donne, 
l’intera generazione di quelle donne che, come mia 
madre, mia nonna e mia zia si sono adoperate perché 
una generazione potesse sopravvivere. 

Con gli uomini trascinati nelle guerre, e che guerre, 
loro, le donne, erano capaci di essere padre e madre, di 
sfamare la famiglia, di istruire i piccoli. Di attendere con 
dignità e fede incrollabile. 

 Non posso pensare a loro se non come eroine del loro 
tempo, più degli uomini.  

Il tempo che ho vissuto quasi in simbiosi con mia 
madre, seppur nelle peripezie, fu un tempo dolce: i 
dettagli sono veri e perfettamente nitidi nel mio ricordo, 
così come le mani enormi di nonno Ciccio, i rosari di 
nonna Nini, i vestiti di mia madre, i capelli di zia Rina, 
le occhiaie di mio padre. 
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Sento per quella generazione di donne, non solo della 

mia famiglia, un amore struggente, un affetto e una 
stima assolute. Avendole conosciute, il mio dono 
d’amore è solo un piccolo atto dovuto. 
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Si annunciava una giornata 
 
 
 
 
Si annunciava una giornata abbastanza fresca quel 21 
aprile, nonostante la primavera, al sud, a Salve nel 
Salento, fosse quasi sempre tiepida, se non già calda. 
Qualche brivido correva sulla pelle nell’attraversare lo 
spazio scoperto fra zona notte e cucina, sotto la 
pergola d’uva canadese (fig. 1). 

Una donna di venticinque anni, colta dai primi 
sintomi del travaglio del parto, attendeva gli eventi nel 
grande letto preso a prestito dalla suocera. 

Attendeva di mettere al mondo il primogenito. 
Era stata allertata la levatrice che aveva impartito le 

disposizioni usuali: asciugamani di bucato in 
abbondanza, lenzuola e federe bianche, due cuscini 
ben imbottiti e, per prudenza, una tavola da mettere, 
eventualmente, sotto il materasso. 

E ancora, due bacinelle smaltate, nuove, da riempire 
d’acqua calda; sul fuoco pentoloni d’acqua in perenne 
ebollizione. 

Si attendeva il parto, mescolando al passar delle ore 
tutte le angosce per la nascita di un esserino, non si sa 
se maschio o femmina, se sano o no, in quel 1940 con 
l’Italia littoria in guerra. 

La levatrice aveva anche richiesto di provvedere, 
eventualmente, al calar della sera, per i lumi a petrolio, 
in caso venisse a mancare la corrente elettrica, cosa del 
resto molto frequente. La culla approntata avrebbe 
dovuto avere un velo per proteggere dalle mosche o da 
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altri insetti. 
Ci voleva tanto coraggio e una forza interiore intensa 

e disperata, per mettere al mondo un figlio in quelle 
condizioni, bisognava essere determinata per crescerlo, 
forse anche senza il padre, per proteggerlo e 
incamminarlo alla vita in un mondo dall’incerto futuro, 
senza risorse economiche personali, con una povertà 
che avanzava ogni giorno tangibilmente. Come tutte le 
guerre, entusiasmi a parte, nessuno avrebbe potuto 
dire cosa sarebbe successo né quando sarebbe finita, la 
guerra, con il suo corollario di problemi. 

Quella giovane donna non riusciva a scorgere gli 
immani sacrifici che avrebbe fatto, tutte le sofferenze 
di lì a breve, tesa com’era a dare al suo uomo quel dono 
d’amore, lei, giovane donna del nord, lontana da casa 
milleduecento chilometri, lontana dalla sua famiglia, 
inserita in una famiglia che l’aveva sì accettata, ma con 
costumi diversi, talvolta difficili da capire, in un 
contesto dove spesso non comprendeva i dialoghi. Quel 
figlio l’avevano voluto e ora stava per arrivare. 

Alla comparsa delle prime contrazioni, 
istintivamente, chiamò vicina la suocera, una donnina 
fragile che certamente non trasmetteva sicurezza, ma 
era la madre di suo marito, quindi, in qualche modo, 
parte del suo amato. 

Non si presero la mano, troppa confidenza, ma 
recitarono insieme un’Ave Maria, in questo 
completamente sostenuta dalla suocera che viveva con 
un perenne rosario a portata di mano e non le pareva 
vero di poter guidare la preghiera. 

La giovane in travaglio e la donna venivano da 
mondi diversi. 

Vestita quasi sempre di nero, quella donnina minuta 
(fig. 2), garbata nelle parole e nei gesti, apparteneva ad 


