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“A Gabriella Lombardi per aver condiviso il Sogno.”



Solo, seduto con lo sguardo perso, sembrava
attendere la morte, cosi appariva al mondo
che lo circondava.

I suoi ricordi lo riportavano indietro, cerca-
va di comunicare ma appariva muto, le sue
parole non venivano ascoltate, gridava il suo
silenzio povero Bartolomeo con il cenno del
capo annuiva a ogni dialogo, ma nessuno
ascoltava la sua opinione.

Poi, un giorno si alzo e spari.

«Mi cercheranno» penso. «Si accorgeranno
della mia assenza.»

Camminava allontanandosi sempre piti dal-
le cose costruite con fatica, sue ma usate dai
figli, generi, nuore, figlie, nipoti. Tutti avevano
ricavato uno spazio comodo spingendo con

grazia da una parte il costruttore del regno.

Lentamente si accorse di avere poco valore,
vide spostare simboli piantati, costruiti, dipin-
ti; con noncuranza tutto veniva demolito, mo-
dificato: cambiate le facciate, i colori, le fine-
stre, le porte, gli ingressi. Si accorse che di suo

non era rimasto niente.



La sua giostra aveva effettuato 'ultimo giro
della sua corsa, decadente, considerata ormai
poco o niente, iniziava a cadere a pezzi: la
ruggine avanzava, alcuni dei suoi pezzi erano
stati usati per costruire ulteriori nuove giostre.

Mentre proseguiva rifletteva con la speranza
di sentire una voce che lo chiamasse, piu si al-
lontanava pit le sue orecchie si tendevano con
quella speranza, ma niente, nulla.

Ogni tanto controllava il telefono ripetendo
tra sé e sé: «Mi hanno chiamato ma forse non
prende, quasi quasi li chiamo io, saranno
preoccupati.»

Una mattinata di viaggio, sempre piu lento
il suo camminare: «Se poi gli dico dove sono,
magari mi sgridano perché devono venire a
prendermi.»

Bartolomeo si sentiva in colpa.

Chino, stanco del suo andare si fermo a ri-
posare. Pensava: «Ora mi riconoscono e mi
danno un passaggio.» Niente, nessuno sem-
brava conoscerlo eppure era li da una vita.
Inutili domande e, soprattutto, nessuna rispo-

sta.



«Vado ancora pitl avanti, provo a chiedere
se conoscono un amico che non vedo da molto
tempo.»

Chiese a un gruppo di giovani: «Scusate, in
questa zona conoscevo un amico di nome Ma-
rio.»

Una voce giovanile rispose: «Qua non abita
nessuno di nome Mario, quando abbiamo ac-
quistato noi non c’era nessuno con quel no-
me».

«Strano» disse Bartolomeo. «Eppure abita-
va qua.»

«In quali anni?» domando il ragazzo.

«1974/1975» continud Bartolomeo.

«Pensi che io ho ventotto anni e lei cerca un
suo amico di cinquant’anni fa, sara morto.
Provi pitt avanti, ¢’¢ un bar, li ci sono dei vec-
chi che giocano a carte, forse loro lo ricorde-
ranno.»

Bartolomeo segui il consiglio del ragazzo
con la speranza di trovare il suo amico, maga-
ri seduto a fare una partita.

Entro all'interno del locale; un giovane ca-
meriere chinato sul suo telefonino non lo de-
gno nemmeno di uno sguardo e non rispose al

buongiorno del nuovo cliente.



Timoroso per paura di fare rumore, con
passi lenti per non disturbare quel silenzio, si
avvicino al tavolo dei giocatori: «Scusate, co-
noscete un certo Mario Cannas?» chiese.

Concentrati sul gioco, nessuno dei quattro
lo degno di uno sguardo. Rimase fermo a os-
servare la loro bravura, speranzoso di una ri-
sposta. Aspettd inutilmente.

Si diresse verso 'esterno cercando un posto
allombra. Una panchina lo attirava, si sedette
e si addormento.

Il risveglio fu dovuto al fresco che si era ve-
nuto a creare da un po’, il buio della sera gli
fece capire di aver dormito parecchio; richiuse
gli occhi per riflettere cercando di ricordare
dove si trovasse, controlld il telefonino, nes-
suna chiamata. «Penseranno che sia gia a let-
to.»

Riprese il suo viaggio a ritroso, sembrava
pitu lontana ora la sua casa. La sua casa. Forse
sua non lo era mai stata, questo pensiero se lo
portava dentro ormai da qualche anno, lo te-
neva nascosto, impaurito per le conseguenze e
i giudizi che poteva subire.

Laria fresca, fortunatamente, ventilava i

suoi polmoni, respirava liberamente - senza



rendersene conto - l'inizio di una nuova vita,
anzi per la prima volta aveva la sensazione di
riprendersela la sua esistenza. Respirando a
pieni polmoni tird su la schiena, alzo la testa e
noto una piccola luce. I suoi passi ritornarono
ad avere un suono deciso, consapevole.

In un attimo fu al cospetto della tenue luce
e busso immediatamente alla porta.

«Avanti.» Una voce femminile lo invitava a

entrare. Sorpreso restd fermo.

«Avanti, chi sei? Entra, ¢ aperto.» Continuo
la voce.

Spinse con delicatezza, quasi avesse paura
di fare rumore, e man mano che la porta si
apriva la luce che illuminava la stanza cancel-
16 il buio dalla sua anima.

«Posso aiutarti? Chi cerchi? Accomodati»
disse la voce, porgendogli una sedia.

«Scusi» balbettd Bartolomeo. «Cerco un
amico che non vedo da molto tempo, si chia-
ma Mario, ma mi sono addormentato sulla
panchina in piazza e ora aspetto che mio fi-
glio mi venga a prendere» disse mordendosi le

labbra per quella bugia.



«Mario» disse la voce. «Conoscevo un Ma-
rio, ma penso sia morto tanto tempo fa, non
ricordo 'anno ma & passata una vita, sempre
che sia la stessa persona.»

Bartolomeo guardava la voce, si, aveva il
corpo quella voce, stranamente gli piaceva de-
finirla in quel modo, lo aveva catturato come
una falena alla luce. La mano usci dal cono
d’ombra mostrando la sua perfezione: solle-
vando il saliscendi dava pitu visibilita
all'interno della stanza. Spostd una sedia e si
sedette dicendo: «Dai, siediti, ho bisogno di
parlare.» Bartolomeo, meravigliato da tale
gentilezza, pensava di essere entrato in
un’altra dimensione, ne aveva sentito parlare
ma pensava fossero solo chiacchiere. Mostra-
va molto interesse per la voce e poi per la ma-
no, ma non riusciva a comporre la figura per
intero, aveva paura che gli sfuggissero dei par-
ticolari.

Era maniacale il suo modo di osservare,
sfiorandola con lo sguardo ne intravide per un
attimo il viso ma chiuse subito gli occhi per
non imbarazzarla; notando, pero, il movimen-
to della bocca che accennava a un sorriso di

compiacimento.
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Eterni, quegli istanti sembravano eterni.

Lentamente prese coraggio dicendo: «Scu-
Si».

Lei rispose subito: «Dammi del tu, avremo
pitt 0 meno la stessa eta, ti prego siediti, forse
posso darti una mano per il tuo amico».

Mentre stava per accomodarsi lei si alzo di-
cendo: «Gradisci qualcosa da bere?»

Come un cavaliere medievale anche lui si
drizzo in piedi come una scheggia.

Lei: «Stai seduto, non c’¢ la necessita che ti
alzi ogni volta, hai degli atteggiamenti da mili-
tare, forse lo sei stato veramente. Stai pure se-
duto».

Lui rispose: «No grazie, non gradisco nien-
te, non vorrei disturbare. Magari mi stanno
cercando». E si morse nuovamente le labbra.

Passandogli accanto la voce lasciava una
scia di profumo d’arance appena sbucciate e
disse: «Ti troveranno, ti troveranno, non teme-
re».

Il suono della voce si allontanava creando
una sorta di paura nell’animo del visitatore.

«Che ore sono?» chiese la voce, tornando ad

avvicinarsi.
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«Mah, saranno...» inizio a rispondere Barto-
lomeo.

«Non importa, non importa. Non preoccu-
piamoci del tempo» disse la voce, appoggian-
do sul tavolo una bottiglia d’acqua e due bic-
chieri. La mano mostrd nuovamente il suo
volto.

Sospeso, si sentiva sospeso, intimidito di in-
contrare il viso della voce.

«Sai» riprese, versando 'acqua nei due bic-
chieri «ho solo quella naturale, non amo quel-
la gassata e inoltre evito di andare in quei su-
permercati che offrono solo prodotti prove-
nienti da posti sconosciuti, magari sono anche
dei buoni prodotti alla fonte, ma poi devono
sostenere un lungo viaggio e, secondo me, su-
biscono alterazioni. Il governo dovrebbe ema-
nare una legge affinché il prezioso liquido
venga consumato in un raggio contenuto di
chilometri. Poi in contenitori di plastica, as-
surdo, vogliono ucciderci facendoci anche sof-
frire».

Bartolomeo sorrise dicendo: «Il tempo che
mi € rimasto non mi permette pitt di avere

preoccupazioni di questo tipo: condivido quel-
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