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Solo, seduto con lo sguardo perso, sembrava 

attendere la morte, così appariva al mondo 

che lo circondava. 

I suoi ricordi lo riportavano indietro, cerca-

va di comunicare ma appariva muto, le sue 

parole non venivano ascoltate, gridava il suo 

silenzio povero Bartolomeo con il cenno del 

capo annuiva a ogni dialogo, ma nessuno 

ascoltava la sua opinione. 

Poi, un giorno si alzò e sparì. 

«Mi cercheranno» pensò. «Si accorgeranno 

della mia assenza.» 

Camminava allontanandosi sempre più dal-

le cose costruite con fatica, sue ma usate dai 

figli, generi, nuore, figlie, nipoti. Tutti avevano 

ricavato uno spazio comodo spingendo con 

grazia da una parte il costruttore del regno. 

 

Lentamente si accorse di avere poco valore, 

vide spostare simboli piantati, costruiti, dipin-

ti; con noncuranza tutto veniva demolito, mo-

dificato: cambiate le facciate, i colori, le fine-

stre, le porte, gli ingressi. Si accorse che di suo 

non era rimasto niente. 
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La sua giostra aveva effettuato l’ultimo giro 

della sua corsa, decadente, considerata ormai 

poco o niente, iniziava a cadere a pezzi: la 

ruggine avanzava, alcuni dei suoi pezzi erano 

stati usati per costruire ulteriori nuove giostre. 
Mentre proseguiva rifletteva con la speranza 

di sentire una voce che lo chiamasse, più si al-

lontanava più le sue orecchie si tendevano con 

quella speranza, ma niente, nulla. 

Ogni tanto controllava il telefono ripetendo 

tra sé e sé: «Mi hanno chiamato ma forse non 

prende, quasi quasi li chiamo io, saranno 

preoccupati.» 

Una mattinata di viaggio, sempre più lento 

il suo camminare: «Se poi gli dico dove sono, 

magari mi sgridano perché devono venire a 

prendermi.» 

Bartolomeo si sentiva in colpa. 

Chino, stanco del suo andare si fermò a ri-

posare. Pensava: «Ora mi riconoscono e mi 

danno un passaggio.» Niente, nessuno sem-

brava conoscerlo eppure era lì da una vita. 

Inutili domande e, soprattutto, nessuna rispo-

sta. 



 
7 
 

«Vado ancora più avanti, provo a chiedere 

se conoscono un amico che non vedo da molto 

tempo.» 

Chiese a un gruppo di giovani: «Scusate, in 

questa zona conoscevo un amico di nome Ma-

rio.» 

Una voce giovanile rispose: «Qua non abita 

nessuno di nome Mario, quando abbiamo ac-

quistato noi non c’era nessuno con quel no-

me». 

«Strano» disse Bartolomeo. «Eppure abita-

va qua.» 

«In quali anni?» domandò il ragazzo. 

«1974/1975» continuò Bartolomeo. 

«Pensi che io ho ventotto anni e lei cerca un 

suo amico di cinquant’anni fa, sarà morto. 

Provi più avanti, c’è un bar, lì ci sono dei vec-

chi che giocano a carte, forse loro lo ricorde-

ranno.» 

Bartolomeo seguì il consiglio del ragazzo 

con la speranza di trovare il suo amico, maga-

ri seduto a fare una partita. 

Entrò all’interno del locale; un giovane ca-

meriere chinato sul suo telefonino non lo de-

gnò nemmeno di uno sguardo e non rispose al 

buongiorno del nuovo cliente. 
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Timoroso per paura di fare rumore, con 

passi lenti per non disturbare quel silenzio, si 

avvicinò al tavolo dei giocatori: «Scusate, co-

noscete un certo Mario Cannas?» chiese. 

Concentrati sul gioco, nessuno dei quattro 

lo degnò di uno sguardo. Rimase fermo a os-

servare la loro bravura, speranzoso di una ri-

sposta. Aspettò inutilmente. 

Si diresse verso l’esterno cercando un posto 

all’ombra. Una panchina lo attirava, si sedette 

e si addormentò. 

Il risveglio fu dovuto al fresco che si era ve-

nuto a creare da un po’, il buio della sera gli 

fece capire di aver dormito parecchio; richiuse 

gli occhi per riflettere cercando di ricordare 

dove si trovasse, controllò il telefonino, nes-

suna chiamata. «Penseranno che sia già a let-

to.» 

Riprese il suo viaggio a ritroso, sembrava 

più lontana ora la sua casa. La sua casa. Forse 

sua non lo era mai stata, questo pensiero se lo 

portava dentro ormai da qualche anno, lo te-

neva nascosto, impaurito per le conseguenze e 

i giudizi che poteva subire. 

L’aria fresca, fortunatamente, ventilava i 

suoi polmoni, respirava liberamente ‒ senza 
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rendersene conto ‒ l’inizio di una nuova vita, 

anzi per la prima volta aveva la sensazione di 

riprendersela la sua esistenza. Respirando a 

pieni polmoni tirò su la schiena, alzò la testa e 

notò una piccola luce. I suoi passi ritornarono 

ad avere un suono deciso, consapevole. 

In un attimo fu al cospetto della tenue luce 

e bussò immediatamente alla porta. 

«Avanti.» Una voce femminile lo invitava a 

entrare. Sorpreso restò fermo. 

 

«Avanti, chi sei? Entra, è aperto.» Continuò 

la voce. 

Spinse con delicatezza, quasi avesse paura 

di fare rumore, e man mano che la porta si 

apriva la luce che illuminava la stanza cancel-

lò il buio dalla sua anima. 

«Posso aiutarti? Chi cerchi? Accomodati» 

disse la voce, porgendogli una sedia. 

«Scusi» balbettò Bartolomeo. «Cerco un 

amico che non vedo da molto tempo, si chia-

ma Mario, ma mi sono addormentato sulla 

panchina in piazza e ora aspetto che mio fi-

glio mi venga a prendere» disse mordendosi le 

labbra per quella bugia. 
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«Mario» disse la voce. «Conoscevo un Ma-

rio, ma penso sia morto tanto tempo fa, non 

ricordo l’anno ma è passata una vita, sempre 

che sia la stessa persona.» 

Bartolomeo guardava la voce, sì, aveva il 

corpo quella voce, stranamente gli piaceva de-

finirla in quel modo, lo aveva catturato come 

una falena alla luce. La mano uscì dal cono 

d’ombra mostrando la sua perfezione: solle-

vando il saliscendi dava più visibilità 

all’interno della stanza. Spostò una sedia e si 

sedette dicendo: «Dai, siediti, ho bisogno di 

parlare.» Bartolomeo, meravigliato da tale 

gentilezza, pensava di essere entrato in 

un’altra dimensione, ne aveva sentito parlare 

ma pensava fossero solo chiacchiere. Mostra-

va molto interesse per la voce e poi per la ma-

no, ma non riusciva a comporre la figura per 

intero, aveva paura che gli sfuggissero dei par-

ticolari. 

Era maniacale il suo modo di osservare, 

sfiorandola con lo sguardo ne intravide per un 

attimo il viso ma chiuse subito gli occhi per 

non imbarazzarla; notando, però, il movimen-

to della bocca che accennava a un sorriso di 

compiacimento. 
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Eterni, quegli istanti sembravano eterni. 

Lentamente prese coraggio dicendo: «Scu-

si». 

Lei rispose subito: «Dammi del tu, avremo 

più o meno la stessa età, ti prego siediti, forse 

posso darti una mano per il tuo amico». 

Mentre stava per accomodarsi lei si alzò di-

cendo: «Gradisci qualcosa da bere?» 

Come un cavaliere medievale anche lui si 

drizzò in piedi come una scheggia. 

Lei: «Stai seduto, non c’è la necessità che ti 

alzi ogni volta, hai degli atteggiamenti da mili-

tare, forse lo sei stato veramente. Stai pure se-

duto». 

Lui rispose: «No grazie, non gradisco nien-

te, non vorrei disturbare. Magari mi stanno 

cercando». E si morse nuovamente le labbra. 

Passandogli accanto la voce lasciava una 

scia di profumo d’arance appena sbucciate e 

disse: «Ti troveranno, ti troveranno, non teme-

re». 

Il suono della voce si allontanava creando 

una sorta di paura nell’animo del visitatore. 

«Che ore sono?» chiese la voce, tornando ad 

avvicinarsi. 



 
12 

 

«Mah, saranno...» iniziò a rispondere Barto-

lomeo. 

«Non importa, non importa. Non preoccu-

piamoci del tempo» disse la voce, appoggian-

do sul tavolo una bottiglia d’acqua e due bic-

chieri. La mano mostrò nuovamente il suo 

volto. 

Sospeso, si sentiva sospeso, intimidito di in-

contrare il viso della voce. 

«Sai» riprese, versando l’acqua nei due bic-

chieri «ho solo quella naturale, non amo quel-

la gassata e inoltre evito di andare in quei su-

permercati che offrono solo prodotti prove-

nienti da posti sconosciuti, magari sono anche 

dei buoni prodotti alla fonte, ma poi devono 

sostenere un lungo viaggio e, secondo me, su-

biscono alterazioni. Il governo dovrebbe ema-

nare una legge affinché il prezioso liquido 

venga consumato in un raggio contenuto di 

chilometri. Poi in contenitori di plastica, as-

surdo, vogliono ucciderci facendoci anche sof-

frire». 
Bartolomeo sorrise dicendo: «Il tempo che 

mi è rimasto non mi permette più di avere 

preoccupazioni di questo tipo: condivido quel-


