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                                                Pace  

 

Si è spenta quella brace  

Che portava la pace  

Il vento che soffiò 

Era l’odio e invidia  

Che l’uomo portava dentro di sé. 

Ad un tratto apparve una luce  

Dolce incandescente  

Ombreggiante ed esprimente  

“l’odio e invidia non fanno di Te  

Una persona intelligente” 

Ad un passo l’abbraccio del perdono 

Ci fu un soffio e riaccese  

La brace del Perdono.    
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Si tratta di una famiglia di origine calabrese, della Locride 

(Siderno). Lui, Francesco, del 1955, un uomo derivante da 

una famiglia numerosa di cui quattro femmine e quattro 

maschi, lui era il più piccolo dei maschi; in quegli anni an-

dava di moda la famiglia numerosa, anche perché era un 

braccio in più in campagna. Essi abitavano in periferia, la 

sua famiglia era custode di ettari di terreno in cui vi erano 

coltivati molti olivi e fichi, oltre a coltivare grano e mais i 

quali, a fine raccolto, venivano condivisi con il proprietario 

del terreno. Era il cosiddetto “terzo” e cioè, di tutto il rac-

colto - anche dell’olio degli ulivi contenuti nei terreni - una 

terza parte veniva data al titolare del terreno che, a sua vol-

ta, abitando in un altro comune e possedendone diversi, 

dava in affido i suoi terreni ai contadini in cambio di un 

terzo. Tanto era il lavoro in campagna, tanto che i figli ma-

schi, prima di andare a scuola elementare, i loro genitori li 

facevano alzare diverse ore prima per portegli dare una 
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mano in campagna, anche con la lavorazione del terreno 

con l’aratro trainata da due vacche o buoi non sempre do-

miti. Tant’è che, un giorno, Francesco fu trainato da questo 

bestiame, in campagna, per diversi metri. I suoi lo avevano 

dato per defunto e per sette giorni rimase in una camera 

poiché, all’epoca, l’ospedale era distante e i mezzi di tra-

sporto erano pochi, tanto che al suo risveglio fu portato in 

Asl con una vespa dal vicino. All’età di quattordici anni 

partì per la sua avventura lavorativa in America, dal 1969 

fino al 1976, non da solo poiché si trovò lì con suo Padre e 

uno dei suoi fratelli. Essendo molto astuto, trovò poca dif-

ficoltà ad ambientarsi e nel parlare la lingua madre, tanto 

che prese la patente ed iniziò dei lavori come costruttore 

ed altro; lavori il cui ricavato economico veniva mandato 

in Italia ove lo gestiva sua mamma - cioè mia nonna - che 

acquistò dei terreni in periferia e in paese ove, di seguito, 

costruirono dei palazzi e un’officina.   

Lei, Rosalba, anch’essa derivante da una famiglia nume-

rosa, cinque femmine e un maschio. Il suo papà, quando 

loro erano piccoli, andò in Canada per motivi lavorativi, 

insieme ai suoi fratelli, affidando i piccoli a sua moglie e al 

loro nonno. Anche se erano cinque femmine e un solo ma-

schio, essi si dedicavano ugualmente ai lavori di casa e del-

la campagna come la raccolta delle olive, dei pomodori, 

pulizie interne ed esterne e altri lavori ma, nonostante que-

sto, conseguirono le prime istruzioni scolastiche e nel po-
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meriggio, alcune di loro, si recavano da una sarta per poter 

imparare un mestiere; suo nonno paterno li abituò ad an-

dare tutte le domeniche in chiesa. 

I due si conobbero nel 1980, quando Francesco andò a 

fare visita al suo amico Amedeo, compagno di avventura 

all’estero. Dopo qualche anno di fidanzamento si sposaro-

no, costruendo casa anche con l’aiuto del nonno materno 

per la rimozione della terra e per gli scavi.  Abitando in pe-

riferia, vicino ai genitori paterni, egli nel tempo libero si 

poteva dedicare a quello che era il suo lavoro dell’infanzia 

e che era diventato una passione da grande, cioè cura e 

raccolta di olive, uva ed altro.    

L’attività che aveva aperto insieme a suo fratello maggio-

re, un’officina di vendita e riparazione di pneumatici, 

all’epoca era una delle più grandi nella Locride - completa 

di macchinari e attrezzature moderne - tanto che aveva dai 

tre ai sette dipendenti tra operai - di cui uno di questi era 

suo nipote Giuseppe - e il ragioniere. Anche se qualche an-

no dopo non andò più d’accordo con il fratello, che prese 

un'altra strada lavorativa, egli continuò a mantenere que-

sta grande officina in cui, se la vogliamo dire tutta per ren-

dere l’idea, poteva lavorare ad un autobus, un tir e un’auto 

contemporaneamente. Esso, con la sua astuzia e il saper 

fare, mantenne i contatti con i grandi rifornitori anche con 

il rappresentante della Michelin che veniva da Reggio, con 
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lui istaurò un buon rapporto di amicizia oltre quello lavo-

rativo. Mentre cresceva nel lavoro, iniziò a nascere e a cre-

scere la famiglia. L’1 gennaio del 1982 nacque il 1° erede, 

che chiamarono Salvatore come il nonno paterno; il 23 set-

tembre   1983 nacque il 2° erede, che chiamarono Michele 

come il nonno materno; il 21 ottobre 1984 nacqui io, il 3° 

erede, mi chiamarono Pietro. 

Iniziammo a crescere insieme, tutti e tre, anche se con 

caratteri un po’ differenti; Salvatore prese alla lettera il 

ruolo di fratello maggiore, quando mamma non riusciva si 

prendeva cura di noi più piccoli. Crescendo insieme tutti e 

tre, tanto che fummo battezzati nello stesso giorno, il mio 

rapporto con i miei fratelli era buono, di più con Michele, 

anche se all’inizio era subentrata un po’ di gelosia perché 

gli avevo tolto un po’ di attenzione, in particolare quando 

ero piccolo e mi mordicchiò l’orecchio. Tra noi c’erano po-

chi mesi di differenza, giocavamo insieme, ci suddivideva-

mo i compiti che ci affidavano i nostri genitori e frequen-

tammo l’asilo insieme per un paio di anni . 

Asilo, è da qui che iniziò la mia avventura - o meglio - si 

iniziò ad aprire la porta della mia nuova esperienza.  

Un giorno l’insegnate convocò mia madre che, tutte le 

mattine, non avendo ancora l’auto ci accompagnava a piedi 

all’asilo. Pensava fosse per Michele, come  ogni volta, es-

sendo un ragazzino vivace non riusciva a stare fermo.    
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Al suo arrivo, mamma se ne uscì con questa espressione: 

«Cosa ha combinato questa volta?»  

L’insegnante le spiego che non l’aveva chiamata per Lui 

ma per me, che ero suo figlio Pietro. Sorpresa, mamma le 

chiese cosa fosse successo, l’insegnante le disse che mi ve-

deva un po’ troppo strano, più assente del solito e che al-

cune volte, per copiare dalla lavagna, mi giravo totalmente 

o assumevo una stana posizione per visionare. In 

quell’istante mamma rimase sorpresa, senza fiato, non sa-

peva cosa fare; si presentava per lei una situazione del tut-

to nuova, che in passato né lei né papà avevano mai affron-

tato.  

Precocemente, per togliersi ogni dubbio, mi portarono 

da un oculista della Locride, Larosa, uno dei più bravi a 

quei tempi. A me appariva una visita di routine, ancora ero 

del tutto confuso, così come i miei non capivo nulla di 

quello che stavo per subire e dovevo affrontare; passato 

quel pomeriggio dall’oculista, i dubbi aumentarono note-

volmente per i miei genitori mentre io, essendo piccolo, 5 

anni, non ero molto cosciente di quello che succedeva, an-

che se dentro intuivo qualcosa. L’esito non era dei migliori, 

non buono per un bambino di pochi anni; papà, avendo il 

peso di un grande dubbio decise, sotto consiglio, di farmi 

fare una Tac - visto che la RM era poco conosciuta qui in 
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Italia, specie in Calabria ionica, in quei tempi - in questo 

studio radiologico di cui eravamo clienti abituali.   

A quei tempi avevano aperto un piccolo centro in cui na-

sceva lo studio radiologico; essendo all’inizio era munito 

solo di poche camere e in una di queste c’era la Tac, ad 

eseguire questi esami erano due giovani medici da poco 

laureati e, essendo a conoscenza delle radiazioni che emet-

tevano i macchinari, all’inizio si rifiutarono di eseguire 

l’esame dicendo che mi avrebbero fatto solo del male. Ma  

papà si oppose  avendo il dubbio più grande  di sé e anche 

più forte, forse per la prima volta dopo tanti anni non riu-

sciva a risolvere qualcosa, come se un uomo forte come 

Ulisse fosse steso a tappeto senza aver opportunità di rea-

gire pur, essendo forte. Insistette dicendo ai medici che lui 

avrebbe pagato e che non dovevano preoccuparsi, così, do-

po varie discussioni e dopo avermi visitato arrivò il giorno 

tanto atteso, non tanto da me ma dai Miei, in particolare 

da Papà. Dopo una lunga attesa, durante la quale papà mi 

teneva per mano come se volesse proteggermi, ma non sa-

peva come e da cosa, accompagnato dagli infermieri sorri-

denti entrai in questo macchinario sedendomi sul lettino 

un po’ scomodo; poi entrai dentro quello che per me, es-

sendo piccolo, era un grande Tunnel. Mentre io ero dentro 

papà era lì fuori per assecondarmi, forse voleva anche Lui 

una risposta per quella che non era né risposta né certezza. 

Erano tutti concentrati sullo schermo e poi iniziarono a 


