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Il ritorno verso casa non ¢ mai semplice, per questo ha de-
ciso di prendere la corriera, sia all'andata che al ritorno.
Essere trasportato gli consente, all'andata, di pensare a co-
sa avrebbe detto e di immaginare il suo sorriso mentre, al
ritorno, i pensieri cupi avrebbero avuto il sopravvento;
pensieri anche di abbandono, quasi di rassegnazione anche
se lei sorrideva e lo guardava come se lo vedesse per la
prima volta.

Gli viene in mente quella volta che durante la bella sta-
gione aveva deciso di andare in bici, la bici che amava piu
della macchina che aveva alla fine deciso di vendere e di
farne a meno; ebbene, quella volta per poco non andava a
sbattere contro un veicolo fermo sulla carreggiata perché
pensava al suo sorriso mentre si allontanava da lei per an-
dare verso casa. Si, la corriera ¢ decisamente meglio, ti fai
trasportare e intanto pensi a tutto quello che vuoi guar-
dando i paesaggi che si presentano nel suo tragitto.

Sono pochi i chilometri che separano il paese dove abita
dalla citta di riferimento, la corriera li percorre agilmente
in poco meno di un’ora o qualcosa in piu se c’¢ traffico; lui
poi sceglie sempre orari poco frequentati dagli studenti o
da chi deve andare al lavoro o rientrare a casa. Oltretutto &
oramai da anni che si alza presto per uscire di casa, anche
d’'inverno, e per lui non & mai stato un sacrificio. Per non
parlare poi del suo piccolo orto che soprattutto d’estate ri-
chiede di essere seguito e innaffiato regolarmente prima
che il troppo caldo arrivi, anzi, alcune volte lo innaffia col
sorgere del sole.



E la voce del conducente, al telefono con qualcuno, che
lo richiama alla realta e a fargli capire che € quasi arrivato
alla sua fermata. Scende dalla corriera e si avvia verso la
piazza del paese dove c’¢ il panificio di Aldo che da ben tre
generazioni fa il pane al forno a legna come si deve e con la
farina che il molino vicino gli fornisce. Aldo oramai non c’¢
piu e a gestire il panificio ci sono le figlie con, al forno, uno
dei loro fratelli, anche lui di nome Aldo, coadiuvato da un
aiutante panettiere del Bangladesh. Entra, le solite frasi di
saluto e su come va la giornata, Gino ritira il suo pane, del-
le pagnottelle basse e ben cotte, quando il suo cellulare
squilla, & sua figlia Adele.

«Ciao papa, come stai?»

«Bene Adele e tu?»

«Tutto bene, papa senti, tra non molto inizia la scuola, io
poi saro fuori casa per un corso, e pensavo se Chiara po-
tesse venire per alcuni giorni da te, Giacomo in questo pe-
riodo & preso dal lavoro e non avrebbe molto tempo da de-
dicarle. In sostanza si tratterebbe di un paio di settimane
prima del rientro a scuola.»

«Si, certo con piacere, la signorina ¢ sempre la benvenu-
ta. Vuoi che venga a prenderla o...»

«No guarda, la porto io cosi ne approfitto per vederti e
per prendere alcuni prodotti freschi dell'orto. Ah, Giacomo
chiede se hai ancora del tuo vino e dell’'olio, anche solo
qualche bottiglia.»

«Si qualcosa c’¢ ancora, quando vieni... ah va bene, ci
vediamo sabato allora.»

«Ciao papa.»

«Ciao Adele.»

Neanche una parola su dove era stato in mattinata. E gia
ora di pranzo e il pensiero di rivedere Chiara gli fa subito
venire il buonumore. Si erano visti da poco durante 'estate
e tra loro due si stava rafforzando un legame nipote-nonno
che a entrambi aveva aperto territori e spazi che poco pri-
ma non immaginavano; l'essere svincolata dai richiami del-
la mamma e il dover essere per certi versi autonoma le fa-
ceva uscire fuori il suo essere. E poi c’era 'orto con le sue



piante che aveva iniziato a conoscere e i gatti, soprattutto
Nelson il padrone di casa, che si strofinavano tra le sue
gambe mentre sei li ad aiutare il nonno nei lavori
all’'aperto. Una volta erano anche andati insieme a pescare,
era la prima volta per Chiara e c’erano andati in bicicletta,
erano pochi chilometri di strada sterrata che portavano al
torrente che sorgeva alla fine di un boschetto che confina-
va con dei campi.

Tutti e due si ricordavano con piacere di quella giornata
perché erano andati in bici ma entrambi sulla stessa bici,
Gino sulla sella pedalando e Chiara seduta sulla canna e
con le mani appoggiate sul manubrio. Non si aspettava
quel viaggio che la fece invece ridere per tutto il tragitto e,
la sera nella sua camera, le fece venire in mente quei film
in bianco e nero che ogni tanto aveva visto nella televisio-
ne: lui che passava a prendere la sua fidanzata in bici e lei
che saliva sulla canna della bici.

Il tempo passa veloce e sabato arriva in fretta. Adele
chiama suo padre prima di partire da casa e Gino le chiede
di fermarsi a pranzo cosi da poter stare un po’ insieme co-
me una volta, prima di finire gli studi universitari e di spo-
sarsi. Avrebbe preparato una focaccia cotta al forno col
formaggio e la verdura cotta, poi frutta dell’orto e quella
abbondante mezza porzione di tiramisu che aveva fatto
giovedi, ¢ il mangiare preferito di tutti e tre.

Adele arriva poco dopo meta mattinata e Chiara appena
scesa si affretta ad abbracciare il nonno che la stringe a sé
con grande gioia. E cresciuta la signorina, presto avrebbe
cominciato la seconda media. E cresciuta anche in altezza
pitt di quanto si ricordasse e le gambe lunghe la facevano
camminare quasi barcollando. T gatti arrivarono anche loro
come se avessero saputo di quell’arrivo e in prima fila c’e il
nero Nelson che si strofina subito tra le sue gambe con la
coda bella dritta all'inst.

Adele prende la sua borsa dall’auto mentre Chiara si tra-
scinava il suo trolley e lo zainetto sulle spalle, entrano in
casa e Adele racconta come é stato il viaggio e di come do-



vesse ripartire subito dopo pranzo per arrivare in tempo
alla cena che col marito avevano con degli amici.

Gino dice a Chiara di portare i suoi bagagli nella sua
stanza, e stata la stanza di Adele, sua madre, e si affaccia
con un‘ampia finestra sul giardino. La casa dei nonni &
semplice ma ha tutto e la sua semplicita evidenzia
un’eleganza contenuta. E composta da un grosso corpo
centrale che funge da soggiorno, con l'ingresso principale,
e da una cucina verso il lato posteriore che da con una por-
ta sul retro della casa dove ¢ posizionato l'orto che una sie-
pe di rose e lavanda divide dal piccolo campo dove ci sono
i sei filari di vigna e una ventina di piante d’'ulivo e da frut-
to. Ai due estremi laterali del corpo centrale ci sono le due
ampie camere da letto fornite entrambe di bagno. La stan-
za di sinistra ¢ di Gino mentre quella di destra, che era del-
la figlia Adele, & ora a disposizione di Chiara. Da quel lato
lei pud ammirare le rose selvatiche, gli iris e il glicine che
incornicia il cancello bianco in legno che dalla stradina se-
condaria introduce nel vialetto e quindi alla porta
d’'ingresso. Inoltre non & per niente trascurabile la vista sul
mare in lontananza. La camera di Chiara ¢ una stanza
grande che ospita un letto cosiddetto alla francese, una
piazza e mezza, che ha sempre fatto impazzire di gioia
Chiara. Nel lato verso il finestrone ha un grosso tappeto
verde che il nonno aveva portato da uno dei suoi viaggi in
Pakistan. A sua volta il tappeto accompagna verso la scri-
vania, accostata proprio sotto il finestrone, che ¢ uno dei
posti preferiti da Chiara. Li si mette a pensare a sua madre
e da quando pill giovane stava seduta proprio li, dove ades-
so c’e lei, per studiare, per leggere o per dedicarsi ai suoi
pensieri.

Il pranzo & molto apprezzato da tutti pur essendo veloce,
Adele parla per tutto il tempo, come se avesse bisogno di
dire qualcosa, e prima di salire in macchina non puo non
elencare alla figlia tutte le raccomandazioni su quello che
deve e non deve fare. Sta quasi per partire quando Gino
esce di corsa da casa con lo scatolone che contiene due



bottiglie d’olio, quattro di vino e ortaggi vari raccolti in
mattinata nel suo orto.

Nonno e nipote vedono la macchina allontanarsi mentre
Nelson finisce il pasto che Chiara gli ha messo nella ciotola
posizionata vicino al muro della casa, li dove inizia la
grande vetrata che funge, come estensione del salone, da
serra per accogliere, oltre alle piante, un bel tavolo in legno
verniciato a lucido. E posizionato prossimo alla vetrata e
su quattro grossi tappeti pakistani di diversi colori, dal ros-
so/bordeaux, al verde e al giallo. Gino usa quel tavolo per
dipingere i suoi acquerelli e per fare i vari lavoretti di mo-
dellismo che ogni tanto ama realizzare. A dire il vero, una
volta su quel grande tavolo s’incontravano lui coi sui pen-
nelli e la sua amata col suo ricamo e le sue poesie, vivevano
ore in silenzio che ogni tanto intercalavano con: “Che ne
pensi se...”; “Ti sembra giusto che si possa...”; “L’anno
prossimo voglio provare a piantare i lilla ai lati dello stra-
dino che conduce all'ingresso...”; “Senti Gino che bello
questo verso”.

Quanti ricordi e quanta vita su quel tavolo!

Ci pensa Chiara a riportarlo alla realta, insieme sparec-
chiano e, come avevano deciso insieme in estate, Gino lava
i piatti mentre Chiara li asciuga.

Solo allora si concedono un po’ di riposo. Nella visita
precedente e su proposta del nonno avevano fatto un patto:
internet solo dopo colazione, dopo pranzo e se si voleva
dopo cena ma mai a letto; alcune regole riguardano anche
la televisione che viene accesa dal pomeriggio, se si vuole,
ma sempre pilt spesso solo la sera. Chi invece non ha rego-
le & la radio che praticamente & quasi sempre accesa con
volume pilt o0 meno variabile. Non era inusuale che la si
mettesse a volume alto quando Gino era fuori in giardino.
Per fortuna che il giardino circonda tutta la casa, permet-
tendo cosi di essere facilmente ascoltata da ogni sua parte.
Inoltre, i vicini non sembravano infastiditi da questa strana
abitudine, anzi, alcune volte &€ un pretesto per richiamare i
vicini e per scambiare alcune parole. Gino ¢ un fissato del-
le notizie e non perde occasione per fermarsi dal lavoro



che svolge quando la radio le trasmette. Alcune volte scuo-
te la testa, come segno di disaccordo, mentre altre, ma rare
volte, sorride soddisfatto e dice “Bravo!”.

Chiara allinizio era sorpresa da questa fissazione del
nonno, a casa sua non si badava molto alle notizie, e alla
radio in generale, se non verso la sera, ma in modo distrat-
to, quando la televisione trasmetteva i reality, dei film o i
dibattiti che non attiravano per niente il suo interesse.

Invece le notizie brevi alla radio mentre fanno altre cose
la catturano totalmente, poi ci sono le espressioni del non-
no che non vuole per niente perdersi. All'inizio lo guardava
taciturna ma poi si fece coraggio e gli chiese perché scuo-
teva la testa o perché sorrideva, perché si fermava un atti-
mo a riflettere oppure perché esclamava sottovoce parole
di approvazione o di scontento.

Inoltre, il bello era che tutte queste espressioni lo rende-
vano buffo.

Divento quasi un gioco, poi dalle notizie sentiva parole
nuove, che non conosceva o non comprendeva pienamente.
Una volta senti la parola “esproprio” e chiese cosa signifi-
casse e perché’ quella famiglia doveva abbandonare la sua
abitazione. In un certo senso pensava che la stessa cosa po-
tesse accadere anche a lei, a sua mamma e al suo babbo. E
dove sarebbero andati, in mezzo a una strada? E dove
avrebbe dormito?

Insomma, provava un misto di timore e di curiosita per
capire cosa quella parola significasse e, soprattutto, cosa
sarebbe capitato a quella famiglia che aveva ricevuto
I'esproprio.

Gino le se avvicind e con calma le spiego il significato
della parola, ma non si fermo li perché in poche parole le
spiego anche il contesto nel quale era stata utilizzata e che
la famiglia espropriata aveva trovato accoglienza presso
una comunita. Non correva il rischio di non avere un posto
dove trascorrere la notte.

Chiara fu sollevata dal sapere che quella famiglia non
avrebbe passato la notte in strada ma quel fatto risveglio la
sua curiosita e ogni volta che c’erano le notizie si fermava
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ad ascoltare, a guardare le espressioni del nonno e a chie-
dergli cosa significava quel termine e perché quel fatto era
avvenuto. Da quella volta le notizie erano diventate come
un gioco tra di loro, un gioco che tuttavia faceva nascere
sempre nuove domande e curiosita a Chiara che confidava
nella sapienza del nonno nel saper spiegare sempre ogni
cosa. Per lei era diventata un’inaspettata occasione di sco-
perta di cose alle quali prima non pensava. Un po’ meno
sicuro era invece Gino che apprezzava la curiosita della ni-
pote ma doveva spesso trovare un modo corretto per spie-
gare alla nipote una situazione che non sempre era facile
da spiegare e che in alcuni casi poteva far sorgere paure e
ansie.

Ora, dopo aver pulito in cucina, Chiara si mette nella sua
camera a controllare le email e i messaggi degli amici,
mentre Gino si siede sulla sua poltrona preferita con un
tablet sulle gambe per leggere, guarda caso, le notizie,
stranamente questa volta la radio & spenta, e per sorseggia-
re mezzo bicchiere del suo vino bianco.

La poltrona non & troppo lontana dalla stufa ed ¢ rivolta
verso la vetrata della serra che ha alcune finestre aperte. In
salotto non ci sono divani, alla nonna non erano mai pia-
ciuti e aveva a essi preferito due comode poltrone e due
belle chaise long.

Presto Gino si appisola mentre Chiara continua a scam-
biare messaggi con gli amici e velocemente con il babbo e
la mamma. La frenesia dei messaggi che scambia & princi-
palmente motivata dallimminente inizio dell'anno scola-
stico che la vedra cominciare il secondo anno delle medie
inferiori. Non sara un inizio facile, pensa. Il passaggio dalle
elementari alle medie, con il conseguente cambio di com-
pagni di classe, era stato un po’ brusco e non sempre facile.
Si sentiva ancora a disagio e tranne che per Anna, 'unica
vera amica che aveva dalle elementari, non era riuscita a
creare una rete di amicizie. Era come se ci fosse della
competizione tra di loro, come se si dovesse dimostrare di
essere superiori agli altri e crearsi quindi dei discepoli.
Chiara non sapeva bene come comportarsi e penso di chie-
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dere consiglio al nonno non appena se ne sarebbe presen-
tata 'occasione. I suoi pensieri vengono distratti dal ronfa-
re di Nelson che comodamente si ¢ piazzato ai piedi del
suo letto. Una veloce carezza alla sua testolina la rimette di
buon umore e decide allora si alzarsi e di vedere cosa stia
facendo il nonno.

Lo trova nel giardino che controlla la salute delle piante
e cerca gli eventuali parassiti che hanno attaccato gli or-
taggi. Insieme controllarono tutte le piante, Chiara racco-
glie dei fiori che mette in un portafiori in vetro sul tavolo
da pranzo e sul comodino che sta accanto al suo letto. In
serata annaffiano e durante la cena Chiara chiede al nonno
se il giorno successivo, domenica, potevano andare insieme
a fare una camminata fino al mare. Gino accoglie volentie-
ri la sua richiesta e gia si gode la passeggiata che I'avrebbe
portato a mostrare 'amata nipote agli amici e conoscenti
che avrebbero incontrato durante il percorso.

Come consuetudine, dopo cena lavano insieme i piatti, si
mettono vicini su due chaise long a guardare la televisione
e a chattare per poi andare a letto a dormire. Tra i loro ac-
cordi di convivenza c’¢ la raccomandazione di non andare
a dormire troppo tardi e di alzarsi presto cosi da godere in-
sieme della giornata e della luce del giorno. Lei sa che dal
nonno c’¢ sempre qualcosa da fare e che non ci si annoia
mai.

Gino sa benissimo che questa regola riguarda principal-
mente la nipotina perché da tanto tempo lui fa fatica a
prendere sonno la sera mentre la mattina apre gli occhi
prestissimo, d’inverno quando era ancora buio e d’estate
col sorgere del sole.
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