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Così accade in tenebre più vaste, 

in quelle notti della nostra mente 

quando a svelare un segno non c’è luna, 

né sorge alcuna stella dentro l’anima. 

 

Emily Dickinson 
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Prefazione 

 

 

 

 

Potremmo definire questo nuovo libro di Bianca 

Mannu un testo a metà strada, tra il racconto metafo-

rico e il saggio. Nelle due narrazioni, che compongo-

no il libro, queste forme espressive si alternano e 

compenetrano nello sviluppo di un unico tema: la cri-

si di coppia. 

Alla scrittrice non interessa darci un resoconto cro-

nachistico di vita matrimoniale, forse perché al mo-

mento della stesura dei racconti il coinvolgimento 

emotivo nei fatti, che sono alla base dell’ispirazione, 

era ancora troppo intenso e doloroso e non ne avreb-

be permesso una considerazione distaccata e ironica. 

Perciò la sua scelta narrativa ricade sul racconto me-

taforico, in cui maggior spazio viene lasciato 

all’esercizio del pensiero che, nell’avvolgere i fatti in 

un velo di poesia e filosofia li alleggerisce e ne rende 
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meno disgustose alcune assurdità.  

Una scelta congeniale in quanto Bianca Mannu, ol-

tre che profonda scrittrice, è un’acuta poetessa avvez-

za al linguaggio metaforico, attraverso il quale riesce 

a trasmettere emozioni, insegnamenti o punti di vista 

su svariati temi e soprattutto su quelli sperimentati in 

prima persona. 

Più che fatti qui si raccontano pensieri e spesso si 

delineano immagini poetiche e interessanti interventi 

di indagine psicologica o filosofica, infarciti a volte da 

sottile ironia. Entrambe le narrazioni si sviluppano 

attraverso un’analisi minuta e attenta, che viviseziona 

il pensiero e la psiche dei protagonisti, scavando nei 

più profondi anfratti per ricercare cause o giustifica-

zioni possibili di un disagio di coppia che appare dif-

ficile da risanare, perché le radici affondano non solo 

nella trappola del ménage quotidiano che, con le sue 

alienanti cadenze ripetitive, riesce a corrodere persino 

la più intensa storia d’amore, ma anche nel pensiero 

stesso che, raggiunte vette egoistiche, genera antago-

nismo nella coppia e alimenta quel sottile “mal di vi-

vere” che, consolidato in forme patologiche, porta alla 

devastazione di chi lo prova e di chi si aggira nelle sue 
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vicinanze.  

Scorriamo le pagine di due monologhi mentali, al 

maschile e al femminile, che la scrittrice conduce con 

perizia avvalendosi di un linguaggio ricco di termini 

classici o molto specifici e di neologismi che rendono 

eloquenti le descrizioni pur essendo scarne di partico-

lari realistici: negli oggetti la parola scolpisce, nei fatti 

indugia fino a darci una sensazione visiva e di coin-

volgimento. Ma è soprattutto nell’esplicitare gli ingar-

bugliati percorsi mentali dei protagonisti che mag-

giormente si manifesta l’abilità della scrittrice, che 

riesce a coniare esempi di ampia e profonda introspe-

zione.  

Il primo è un racconto in cui non succede niente di 

particolare: uno spaccato di vita domestica ambienta-

to in bagno, durante una defecazione e susseguente 

lavaggio degli orifizi nel bidet. Una scenografia esco-

gitata ad hoc, con malcelato spirito vendicativo, e su 

cui la scrittrice ha saputo spalmare la tessitura fine e 

acuta di una filosofia di vita. Perché di questo si trat-

ta. 

Nella distanza temporale che intercorre tra vaso e 

bidet conosciamo del protagonista alcuni risvolti con-
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creti della sua vita e soprattutto le conclusioni teori-

che verso cui tali risvolti hanno indirizzato il suo pen-

siero, nonché il suo modo d’essere e di manifestarsi. 

Un uomo alla soglia della terza età che ha già perso il 

gusto per le vertigini dell’essere e teme l’abbandono 

della moglie tornata all’uso delle ali, come 

un’adolescente. Di fronte alla dilagante inquietudine 

di lei, continua a prospettarle un ménage tranquillo e 

sicuro, culminante nel sodalizio simbiotico, senza ac-

corgersi che l’annullamento della storia personale che 

ne deriva, accompagnerà la coppia verso il naufragio. 

La simbiosi, lungi dall’essere un obiettivo di coppia, si 

rivela una condizione patologica, che porta ogni sin-

golo elemento verso una direzione opposta prospet-

tando la fuga. Tale fuga appare esplicita in lei, invece 

in lui assume la forma di una pacata rassegnazione. E 

in questa diversità di atteggiamento si consumerà nel 

tempo la relazione. 

La disquisizione mentale del protagonista continua 

poi con un panegirico sull’invecchiamento, anche 

questo visto come una naturale accettazione dei pro-

pri limiti, senza tanti rimpianti, anzi l’unico sarebbe 

quello di “non essere stato abbastanza vecchio” quan-
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do era giovane. 

Il racconto è l’autoritratto vago di un uomo “relati-

vamente tranquillo”, ma un ritratto che nell’ultima 

parte si fa più preciso e tratteggia, con una vena quasi 

impercettibile di autoironia, alcuni momenti di vita 

incosciente, “sparizioni puntiformi” li chiama lui, vis-

suti in una specie di blackout di ogni percezione, che 

non avevano niente di naturale e contribuivano a mol-

tiplicare l’inquietudine nella coppia. Ne scaturisce la 

delineazione di un uomo, la cui filosofia vorrebbe 

sembrare e definirsi pragmatica, ma che appare co-

struita su terreno molto sabbioso. 

Il secondo racconto, più ampio e articolato, si apre 

in un momento serale di vita domestica e i protagoni-

sti, in un’immagine quasi surreale, siedono fianco a 

fianco, ma come due estranei, ognuno a suo modo in-

tento a rimuginare il passato in un lavorio mentale 

analitico minuzioso: rassegnato e suggellato dal silen-

zio quello di lui, sempre palese e sbuffante quello di 

lei.  

Anche qui la descrizione degli ambienti è minimali-

sta, ma l’autrice con pochi accenni realistici riesce a 

darci, in un turbinio di metafore che si rincorrono, 
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una percezione che si fa sempre più nitida, pur re-

stando nella sua essenzialità, e ci trasporta nella scena 

in un coinvolgimento pressoché totale. Sentiamo per-

ciò a fior di pelle quella monotonia che scorre grigia 

nella vita di Gemma e ne devasta ogni certezza, por-

tandola a vagare alla ricerca di spazi più aperti in un 

viaggio a ritroso nel tempo. Avvertiamo conati di tur-

bamento mentre i nostri occhi si sgranano sulle farne-

ticazioni di Anteo, percepiamo il tremore del suo cor-

po e lo smarrimento in un vuoto abissale. E si fa no-

stro quel senso d’impotenza che assale Gemma ve-

dendo fallire ogni tentativo di portare sulla strada del-

la razionalità l’immaginario patologico di Alteo, che 

rischia di coinvolgerla nelle sue “fatali nebbie” dove si 

annidano sempre presagi di imminenti crolli. Nean-

che la terapia clinica sortirà effetti durevoli nel tempo, 

né il nuovo sogno di una rivoluzione generazionale, a 

livello planetario, riuscirà a modificare l’annunciato 

epilogo della storia.  

Come le raccolte di poesie e il romanzo, anche que-

sti racconti di B. Mannu non sono di facile e imme-

diata lettura; la narrazione procede sempre in funzio-

ne del pensiero, in tutte le sue ardue contorsioni, e po-


