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Lei era così: fin da quando prese consapevo-

lezza di sé, quando la sua mamma dalla carroz-

zina sentì “m… mmm” il primo tentativo di Li-

via di dire “mamma”.  

Era sveglia, sicuramente molto sveglia, come 

quando in cucina stavano prendendo fuoco le 

tende, perché sul fornello era stato lasciato il 

pentolino della ceretta di sua madre.  

Già. Non molto tempo fa, la ceretta si prepa-

rava solo così: si faceva riscaldare sul fuoco, e 

si passava sulla pelle con la spatolina in legno.  

Ma torniamo alle tende: Livia aveva solo due 

anni quando in casa iniziò a sentirsi un forte 

odore di bruciato, e la piccola andò dalla ma-

dre, intenta a truccarsi, e le disse solo: 

“mamma c’è fuoco!”.  

Subito la signora Maria si precipitò in cucina 

e con un gesto deciso buttò per terra e calpestò 

le tende, ormai quasi del tutto consumate.  


