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Il giorno nero 
 

 

 

 

Salve signora Speranza, voglio raccontarti una 

storia… Che inizia così... 

 

 

Umiltà, sacrificio e bontà non sono elementi 

che giocano a favore ma molto spesso sono 

vento contrario, fastidioso. Quel fatidico gior-

no, che non voglio nominarlo per non ricor-

darlo, di settembre 2019 io, mia madre e mia 

sorella alessia (18 anni) siamo andati dalla 

psicoterapeuta per capire perché non brillasse 

più come una volta. Quella risposta, che io 

speravo che non arrivasse, purtroppo è arriva-

ta, come freccia che trafigge il cuore. Il nemi-

co da combattere non era visibile, toccabile e 

percepibile ma era mentale: anoressia e di-

sturbo della personalità. Usciti da quel posto 

senza nome e felicità, l’unica domanda lecita 

era: perché proprio a noi? Noi che siamo buo-

ni ci meritiamo tutto questo?.  
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Il travaglio 
 

 

 

 

Bisognava trovare una soluzione, quale solu-

zione... C’era confusione, ansia e tristezza che 

giocavano a farci la guerra. L’amore della fa-

miglia poteva essere un primo passo, verso 

una strada con tanti ostacoli ma con sicura-

mente una luce in fondo al tunnel. Passavano i 

giorni e sembrava di impazzire. Tutti noi ve-

devamo Alessia come afflitta dai suoi pensieri 

e ossessioni ma noi non riuscivamo a trovare 

la chiave per accedere presso la sua mente e 

capirli. La gioia non era compagna di viaggio 

di Alessia, ma è diventata padre-padrone. Noi 

(perché solo insieme si può vincere e sognare) 

cercavamo un dialogo costante e costruttivo. 

Passavano ancora dei giorni e, finalmente, in 

lei qualcosa era cambiato. Iniziò a raccontarci 

il motivo della sua angoscia: IL BULLISMO 

(parola che non dovrebbe neanche esistere nel 

dizionario). 
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Bisogna mettersi in gioco 
 

 

 

 

 

Il male non va sconfitto con la distruzione in-

terna ma con la voglia di prendere la vita per 

la gola e dirle “io ho bisogno di te”. Tutti in-

sieme abbiamo cercato una struttura medica 

in grado di abbattere il dolore e promuovere 

la felicità. Ricerche dopo ricerche siamo arri-

vati a trovare, speriamo, la via di uscita dalla 

selva oscura: Ville Turro Milano. Recensioni 

molto positive su di esso ci hanno convinto a 

mettere mia sorella, nostra sorella, in lista di 

attesa. Nel frattempo, con ansia aspettavamo 

quel momento cruciale per la sua vita. La si-

gnora chiamata (dopo due mesi e mezzo), ar-

riva senza bussare alla porta e dice che quel 

momento è il suo momento per prendere in 

mano il male e dirgli che lui non avrà l’ultima 

parola (io aggiungo, sicuramente). 
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Ciò che ci divide è quello che unisce 
 

 

 

 

Alessia era in quella struttura chiusa, silenzio-

sa e lontana chilometri da casa-madre. La di-

stanza si sentiva forte e chiara come muro da 

scalfire. La vita però doveva continuare, io 

andavo all’università, mentre la mamma e il 

papà a lavoro. Il weekend è il momento in cui 

ci si rilassa e diverte insieme; allo stesso tem-

po diventa il punto in cui c’è maggior silenzio 

proprio perché si sta fermi dal rumore quoti-

diano. Il silenzio per noi è stato ed è fase di ri-

flessione profonda interiore. L’unico momento 

in cui potevamo contattare Alessia era alla se-

ra dalle 20:00 alle 22:00. Tutto ciò era bello, la 

distanza si riduceva sempre di più fino a “fare 

nasino e nasino”. La sua voce era distrutta dal 

dolore e dalla sofferenza. Volevamo nascon-

derci dietro una maschera di ferro ma non 

riuscivamo a camuffare le nostre emozioni, 

che divampavano come fiume in piena.   
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L’incontro 
 

 

 

 

 

Siamo a domenica. La domenica è il giorno in 

cui possiamo andare a trovarla presso la strut-

tura. La testa gira a vuoto, l’orario di ingresso 

(14:00) è intransigente e non permette sgarri. 

La porta bianca d’ingresso, confine tra il 

mondo reale esterno menefreghista e il mondo 

umano della sofferenza (la struttura ospeda-

liera). Perché ho definito quella struttura co-

me mondo della sofferenza? Ho deciso di dar-

le questa nomea in quanto appena ho varcato 

la soglia, ho assistito ad uno spettacolo delle 

sofferenze, tristezze e delusioni scalfite nei 

volti delle persone senza nome e pace. Rigidità 

e regole, regole e ancora rigidità, erano le 

«armi» usate contro i pazienti, come voglia di 

rieducarli alla burocrazia del mondo. 

L’infermiera ci ha detto di accomodarci nella 

saletta di attesa della struttura. Rottura, Ales-
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sia ci ha raggiunto e noi, presi da quella paz-

zia chiamata amore, abbiamo gridato ad alta 

voce «Alessia…» e siamo subito ricaduti in un 

silenzio tombale, che valeva più di ogni ric-

chezza terrena. 
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L’abbraccio 
 

 

 

 

 

Il signor abbraccio ha deciso di intervenire a 

nostro favore come regalo da porre ad Alessia. 

Signore che permette di annullare tutte le di-

stanze, di riscaldare cuori pieni di ghiaccio e 

di colmare il vuoto con immense parole. Mo-

mento magico, da incorniciare e da filmare, 

ma non c’era il tempo necessario per ciò, bi-

sognava assolutamente cogliere i piccoli atti-

mi che il signor abbraccio ci ha concesso.  

 

 

  



 
12 

 

 

 

La parola 
 

 

 

 

 

Per tutto questo tempo ho parlato personal-

mente di come le emozioni avessero preso po-

tere in maniera incontrastate sulla signora pa-

rola. Però le cose cambiano e improvvisamen-

te iniziamo a dialogare con Alessia. Lei inizia 

il suo discorso con parole che non avrei mai 

voluto ascoltare un’altra volta: «Sto male.» 

Queste parole sono invisibili ma fanno male 

come un calcio nello stomaco, suonano come 

grido disperato di aiuto.  

  


