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Il giorno nero

Salve signora Speranza, voglio raccontarti una

storia... Che inizia cosi...

Umilta, sacrificio e bonta non sono elementi
che giocano a favore ma molto spesso sono
vento contrario, fastidioso. Quel fatidico gior-
no, che non voglio nominarlo per non ricor-
darlo, di settembre 2019 io, mia madre e mia
sorella alessia (18 anni) siamo andati dalla
psicoterapeuta per capire perché non brillasse
pitt come una volta. Quella risposta, che io
speravo che non arrivasse, purtroppo € arriva-
ta, come freccia che trafigge il cuore. Il nemi-
co da combattere non era visibile, toccabile e
percepibile ma era mentale: anoressia e di-
sturbo della personalita. Usciti da quel posto
senza nome e felicita, I'unica domanda lecita
era: perché proprio a noi? Noi che siamo buo-

ni ci meritiamo tutto questo?.



Il travaglio

Bisognava trovare una soluzione, quale solu-
zione... C'era confusione, ansia e tristezza che
giocavano a farci la guerra. L'amore della fa-
miglia poteva essere un primo passo, Verso
una strada con tanti ostacoli ma con sicura-
mente una luce in fondo al tunnel. Passavano i
giorni e sembrava di impazzire. Tutti noi ve-
devamo Alessia come afflitta dai suoi pensieri
e ossessioni ma noi non riuscivamo a trovare
la chiave per accedere presso la sua mente e
capirli. La gioia non era compagna di viaggio
di Alessia, ma & diventata padre-padrone. Noi
(perché solo insieme si puo vincere e sognare)
cercavamo un dialogo costante e costruttivo.
Passavano ancora dei giorni e, finalmente, in
lei qualcosa era cambiato. Inizid a raccontarci
il motivo della sua angoscia: IL BULLISMO
(parola che non dovrebbe neanche esistere nel

dizionario).



Bisogna mettersi in gioco

Il male non va sconfitto con la distruzione in-
terna ma con la voglia di prendere la vita per
la gola e dirle “io ho bisogno di te”. Tutti in-
sieme abbiamo cercato una struttura medica
in grado di abbattere il dolore e promuovere
la felicita. Ricerche dopo ricerche siamo arri-
vati a trovare, speriamo, la via di uscita dalla
selva oscura: Ville Turro Milano. Recensioni
molto positive su di esso ci hanno convinto a
mettere mia sorella, nostra sorella, in lista di
attesa. Nel frattempo, con ansia aspettavamo
quel momento cruciale per la sua vita. La si-
gnora chiamata (dopo due mesi e mezzo), ar-
riva senza bussare alla porta e dice che quel
momento ¢ il suo momento per prendere in
mano il male e dirgli che lui non avra l'ultima

parola (io aggiungo, sicuramente).



Cio che ci divide ¢ quello che unisce

Alessia era in quella struttura chiusa, silenzio-
sa e lontana chilometri da casa-madre. La di-
stanza si sentiva forte e chiara come muro da
scalfire. La vita perd doveva continuare, io
andavo all’'universita, mentre la mamma e il
papa a lavoro. Il weekend e il momento in cui
ci si rilassa e diverte insieme; allo stesso tem-
po diventa il punto in cui c’¢ maggior silenzio
proprio perché si sta fermi dal rumore quoti-
diano. Il silenzio per noi & stato ed ¢ fase di ri-
flessione profonda interiore. L'unico momento
in cui potevamo contattare Alessia era alla se-
ra dalle 20:00 alle 22:00. Tutto cid era bello, la
distanza si riduceva sempre di piu fino a “fare
nasino e nasino”. La sua voce era distrutta dal
dolore e dalla sofferenza. Volevamo nascon-
derci dietro una maschera di ferro ma non
riuscivamo a camuffare le nostre emozioni,

che divampavano come fiume in piena.



L’incontro

Siamo a domenica. La domenica ¢ il giorno in
cui possiamo andare a trovarla presso la strut-
tura. La testa gira a vuoto, l'orario di ingresso
(14:00) ¢ intransigente e non permette sgarri.
La porta bianca d’'ingresso, confine tra il
mondo reale esterno menefreghista e il mondo
umano della sofferenza (la struttura ospeda-
liera). Perché ho definito quella struttura co-
me mondo della sofferenza? Ho deciso di dar-
le questa nomea in quanto appena ho varcato
la soglia, ho assistito ad uno spettacolo delle
sofferenze, tristezze e delusioni scalfite nei
volti delle persone senza nome e pace. Rigidita
e regole, regole e ancora rigidita, erano le
«armi» usate contro i pazienti, come voglia di
rieducarli alla burocrazia del mondo.
L’infermiera ci ha detto di accomodarci nella

saletta di attesa della struttura. Rottura, Ales-



sia ci ha raggiunto e noi, presi da quella paz-
zia chiamata amore, abbiamo gridato ad alta
voce «Alessia...» e siamo subito ricaduti in un
silenzio tombale, che valeva pitt di ogni ric-

chezza terrena.
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L’abbraccio

Il signor abbraccio ha deciso di intervenire a
nostro favore come regalo da porre ad Alessia.
Signore che permette di annullare tutte le di-
stanze, di riscaldare cuori pieni di ghiaccio e
di colmare il vuoto con immense parole. Mo-
mento magico, da incorniciare e da filmare,
ma non c’era il tempo necessario per cio, bi-
sognava assolutamente cogliere i piccoli atti-

mi che il signor abbraccio ci ha concesso.
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La parola

Per tutto questo tempo ho parlato personal-
mente di come le emozioni avessero preso po-
tere in maniera incontrastate sulla signora pa-
rola. Pero le cose cambiano e improvvisamen-
te iniziamo a dialogare con Alessia. Lei inizia
il suo discorso con parole che non avrei mai
voluto ascoltare un’altra volta: «Sto male.»
Queste parole sono invisibili ma fanno male
come un calcio nello stomaco, suonano come

grido disperato di aiuto.
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