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Nel nome del padre. 

 

 

 

 

 

 

 

La causa del controverso essere io, nasce per via del 

giunco che mi affardella e mi fa essere quello che sono. 

Ammollato e ritorto perché s’adatti alla bisogna, ha radi-

ci nell’Etna maschile e nel Falterona femminile : l’una, 

terra ballerina di vecchi e nuovi terremoti, d’esotismo o-

rientale e normanno adornata e l’altra, tosca d’etrusche 

colline mammellari, da teorie di cipressi disegnate, vi-

gneti e cibi nobili, tradizione d’arte di pittare e costru-

zioni d’eccellenza. Sicchè ottime premesse per figliare 

discendenti ben destinati. Ma non va quasi mai così, nel-

la vita. La guerra si frappose tra sogni e realtà, trasci-

nandoci nel sopravvivente giornaliero mondo di esserci. 

Si viene su così, tra distrazioni e bisogni, accettazioni 

dolenti di sradicamenti continui tra le province italiane, 

necessitati dalla professione di lui, legata alle armi. Vin-

colo che mai servì a farmi crescere, mi protesse è vero in 

tempi bui, ma in altri altrettanto perigliosi, mi espose ad 

esperienze che mi hanno ferito. La guerra lo rapì, la-

sciandoci in balia del marasma, noi inadatti al combat-

timento sociale, corpo a corpo, seppure necessario per 

tirare avanti. Ci aiutò il riserbo la solidità di Lei, inesper-
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ta ma religiosamente determinata a salvare la covata, coi 

quali siamo arrivati, senza drammatici rischi, sino al ri-

torno dalla di lui prigionia. Nell’immediato fu festa 

grande: una montagna di spaghetti, vino rosso, pane 

bianco e poi in visita ad amici e no, che ormai era finita. 

M’inorgogliosiva passeggiargli accanto, lui militar-

mente paludato e delle patite sofferenze di guerra deco-

rato. Ferite sulla carne e nell’anima: scheletrico il corpo, 

l’occhio opaco, il sorriso mesto. Coglievo gli sguardi, i 

cenni di rispetto di ossequio di concittadini ammirati, 

solidali. Io bambino timido introverso, con gli adulti e 

coetanei, vivevo quest’aria come rivalsa per la mia incer-

ta caratterizzazione e mi assolveva dalla soggezione. Co-

sì mi appariva più alto, imponente, di quanto la dome-

sticità, non avesse prima palesato. Forte, scampato a 

quello che per i più fu morte, lo circondava un’aura di 

palese preminenza. Tuttavia, ogni tanto, dal profondo 

dell’anima, quasi inconscia una persistente larvata nota 

di riprensione per lui, sciupava a me, la riacquistata feli-

cità.  

L’assillo di quella volta, quando una notte di tenebra 

eppur lucida come una lama affilata, gli alieni, a tarda 

ora bussarono alla porta, chiedendo il passo in idioma 

gutturale. Mamma voleva tenerci a letto, ma fummo pre-

senti vidi e sentii : il terrore spiritato degli occhi di lui 

sbarrati, vitrei, mentre pallido e sgomento ci carezzava 

dolcemente, tentando frasi di premura rassicuranti; le 

lacrime trattenute a stento, quando il tedesco lo ghermì, 

portandolo via tra loro, a capo chino, come vittima sacri-
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ficale indifesa, senza anima. Roteava gli occhi per la 

stanza come volesse imprimersela nella mente, insieme a 

noi, un’ultima volta. Il panico su tutto, ferì per quella 

sconfitta, mai accettata. Un urlo avrei voluto sentire, ri-

belle violento, combattivo, e lui roteare i pugni, come mi 

chiedeva d’essere e fare, in occasione delle mie poche di-

spute infantili. Non si poteva fare, allora, non capii il 

perché, non accettai la sua resa che mi ferì molto, più di 

uno sbaraglio mio. E un sapido rancore sedimentò, per 

anni in fondo al mio spirito tal che gli attribuisco molto 

delle mie insicurezze e pusillanimità adolescenziali, insi-

curezze incertezze venture.  

Fu necessaria? Quando l’ha poi spiegata, ammantata 

di drammatica opportunità, era tempo lontano dagli av-

venimenti e nessuno aveva voglia di recriminare. Noi 

famiglia eravamo la posta, ha sacrificato un possibile al-

loro, alla possibilità di poterci condurre ancora verso l'a-

zimut. Cosicché per tanto tempo, io studente carente, lui 

reduce stranito dal nuovo, guardandoci avevamo lo stesso 

sorriso di compatimento1: lui per l’avvenire mio incerto, 

io per l’inadeguatezza dei suoi motti. Le incertezze anco-

ra non sopite, le preoccupazioni di sopravvivenza, la 

strada sempre buona o cattiva maestra, si occuparono 

della mia lacunosa formazione. Di solitarie esplorazioni, 

per altri versi rischiose, solo apparentemente intrepide, 

che il cuore mi squassava il petto, alla ricerca di un limi-

te soddisfacente.  

                                                 
1 Tratta da “La coscienza di Zeno” di I. Svevo. 
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Appresi così che è la solitudine, l’unica tempra davve-

ro utile per crescere nella privata ricerca del proprio sé. 

La condizione veramente imprescindibile per compiere 

le scelte esiziali. Dimenticare è stato bello. Ha perdonato 

certo la mia giovanile incomprensione, la mancata com-

passione di allora. Accetterà ch’io possa essere la sua la-

pide, mentre attendo la rivincita su me e intonare, fi-

nalmente, il mio peana in suo onore. 
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Storia di infanzia e di campagna. 

 

 

 

 

 

 

 

Da sempre avrei voluto un chilometro di mondo tutto 

mio, per spargermi e disperdermi, invadere, tutta la me-

raviglia là fuori. Fantasticare attorno a qualsivoglia sti-

molo ti sfiori, t’impatti, ti sussurri o gridi. Colori, rumori 

motti che fanno sempre sorridere gli adulti, che si dilun-

gano poi a commentare sulla tua intelligenza, arguzia o 

scempiaggine manifestata appena, senza sospettare un 

minimo, che sia frutto di una tattica per attirare la loro 

attenzione. 

Avvertivo che potevo accedere a qualcosa di più, sol-

tanto se profittavo dell’infanzia, alla quale, per motivi 

che allora non capivo, veniva concesso moltissimo. Per-

ché poi cresci in casa, dove regole, convenzioni, necessi-

tà sono stampate nella chiusa familiare e le porte si ser-

rano ogni volta che hai voglia di andare. Da lì, nella 

scuola in un’aula, le porte sempre guardate, aperte e su-

bito chiuse dietro di te, quasi potessi fuggire. Dove poi, 

se tutti ti avrebbero, bonariamente o meno, subito ripor-

tato a casa.  

Allora da dentro, cercavo alla finestra e dalla finestra 

saltavo sul mio veicolo preferito, la fantasia, via lontano. 
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Viaggiavo lunghi minuti in solitario: ..lavavo il ponte del-

la nave dell’Olonese (bellissimo nome) che mi consegna-

va un daga al merito;…… rientravo, rincorso dai gen-

darmi, nella Corte dei Miracoli, mostravo la bellissima 

collana rubata, ero compensato con una moneta 

d’argento dal lenone… Per finire, malinconicamente, 

rinchiuso tra muro e lavagna. E poi grida e scappellotti 

al ritorno a casa, la solita predica sul senso di responsa-

bilità, sulla fortuna di poter andare a scuola, anziché già 

al lavoro come tanti coetanei. 

Ma, il giorno dopo, deliziosa inebriante occasione di 

vendetta, feroce, sapida nell’esecuzione dell’illecito, ma 

fiducioso nell’autogiustificazione, marinavo, fuggiasco a 

vagare nella campagna, lucente di rugiada, lontano da 

adulti curiosi. Tuttavia mi ronzavano le orecchie, al pre-

sagire nuovi rimproveri e preparavo argomenti vittimi-

stici per scamparla anche quella volta. 

E…via, a quella strada tra i campi di meli fioriti, al bi-

vio per casa, dove una ragazzina dagli occhi neri, seduta 

tra l’erba di una proda, legava rametti fioriti di melo per 

esitarli ai rari passanti. Un rituale romantico legato alle 

mie fughe, un posto segreto dove nessuno avrebbe mai 

pensato di cercarmi. Non frequentava la scuola, susci-

tando in me una larvata invidia, non capivo perché, re-

stava lì ore, fino all’uscita degli scolari e il ritorno degli 

adulti dal lavoro, condivisione di riti, forse. Affascinante 

mistero, e io sempre un poco imbarazzato, sedevo più là, 

da vedere la testa bruna spuntare dall’erba alta, confi-

denzialmente. Avrei voluto parlarle, chiederle, dire, ma 
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non riuscivo a trovare il modo. Inconcludente, non arti-

colavo verbo e dopo un po’ mi allontanavo sorridendo; 

lei appena un cenno col capo e si chinava sul consueto.  

Volli di più, un giorno, e mi nascosi a spiar dove an-

dava, cosa faceva non vista. Alla solita ora, scese dal 

greppo scivolando seduta, raccolse tra l’erba due piccole 

grucce rustiche, fatte in casa con cura, si issò su sottili 

quasi informi gracili gambe troppo storte, avviandosi, 

claudicando scomposta, per il viale di meli fioriti, verso 

casa appena più su.  

Per anni poi, non persi un giorno di scuola. 
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I ragazzi di …Viale Caprera. 

 

 

 

 

 

 

 

Ero il più forte della “banda” di ragazzi di Viale Caprera, 

non fisicamente ma, il più completo per abilità di lancio, 

precisione, strategia e tattiche delle sassaiole, fantasia 

organizzativa. Forse dote militare ereditata da mio pa-

dre, militare di professione o acculturazione cinemato-

grafica guerresca, che in quei tempi, di feconda propa-

ganda filo americana, riempiva le sale di tutta Italia. 

Avevamo la “tana” dentro un cassone enorme, al cen-

tro di una altrettanto grande catasta di casse, contenenti 

pezzi di ricambio per i veicoli degli USA Army, stivate 

per comodità nella Piazza antistante la chiesa di Crocet-

ta, senza controllo ne vigilanza, che ancora il clima era 

di immediato dopoguerra – occupazione. La M.P. girava 

in jep senza alcuna intenzione o voglia di imporre alcun-

ché.  

L’avevamo svuotata da dentro, accedendovi 

dall’interno della catasta, nei piccoli spazi - corridoi, che 

si lasciano nel mettere un parallelepipedo sull’altro. Ave-

va le dimensioni di una stanza di abitazione e ancora 

puzzava dell’odore dell’olio protettivo nel quale erano 

avvolti le migliaia di carburatori, che erano stati avviati, 


