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1 

Fu colpa del Lagrein 

Quella stupenda malga di proprietà del Priorato di San 
Martino di Castrozza, Maria l’aveva presa in affitto nel giu-
gno 1942, all’insaputa del marito Enrico Cemin, che si tro-
vava a combattere sul fronte francese, arruolato in un bat-
taglione di fanteria di montagna. Maria era una donna in-
dubbiamente intraprendente, con capacità imprenditoriali 
straordinarie: i suoi formaggi erano diventati ben presto 
famosi per la loro bontà in tutta la vallata del Primiero e 
oltre. 

La guerra, che tutti speravano di breve durata, invece 
continuava con accadimenti sempre più terribili, sia sui 
campi di battaglia che nelle città, nei paesi e fin nelle con-
trade più sperdute. La paura dei mitragliamenti a bassa 
quota, i bombardamenti aerei e la grande mancanza di ci-
bo, erano i principali problemi che opprimevano la popo-
lazione italiana. 

Il 10 luglio 1943, dopo tre anni dall’inizio della guerra, a 
seguito delle fallimentari campagne d’Africa e di Russia 
combattute con l’alleato germanico, l’Italia si trovava con 
l’acqua alla gola. La preponderanza delle forze armate an-
gloamericane ebbe gioco facile sbarcando sulle coste della 
Sicilia. A questo punto la situazione per l’Italia divenne su-
bito particolarmente critica. 

Dopo soli quindici giorni, con l’Ordine del Giorno Grandi, 
il 25 luglio viene sfiduciato Mussolini con la conseguenza 
di far crollare il governo fascista, instaurato da ben 21 an-
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ni. Re Vittorio Emanuele III nomina al suo posto, come 
capo del governo, il Maresciallo Pietro Badoglio, un mo-
narchico fedelissimo a Casa Savoia, ex Capo di Stato Mag-
giore, da sempre inviso all’alleato germanico. 

Il nuovo governo, in maniera del tutto unilaterale, tratta 
in segreto col nemico angloamericano per ottenere 
l’armistizio, che verrà sottoscritto a Cassibile. Si trattò di 
una vera e propria alleanza, sancita con quegli Stati che fi-
no al giorno prima erano nemici da combattere. In questa 
situazione caotica, senza più una guida, l’esercito italiano 
si trovò completamente allo sbando. 

Questo improvviso voltafaccia italiano venne ritenuto dal 
Fuhrer inaccettabile, la Germania si sentì tradita. Adolf 
Hitler decise di prendere le misure necessarie: invadere 
immediatamente l’Italia. 

Attraverso il Passo del Brennero entrarono in Italia nu-
merose divisioni corazzate germaniche, che nel giro di po-
chi giorni occuparono tutti i centri nevralgici del nostro 
Paese. 

La Germania e il Giappone, senza più l’apporto 
dell’Italia, continuarono la guerra contro Inghilterra e Stati 
Uniti. I soldati inglesi e americani stavano avanzando dalla 
Sicilia verso Nord. 

Mussolini, recatosi a Villa Ada per conferire con il re e 
presentare le dimissioni da capo del governo, venne invece 
sorprendentemente fatto arrestare. Diventò pertanto neces-
sario cercare di nascondere immediatamente Mussolini per 
impedire qualsiasi tentativo di restaurazione di un governo 
fascista da parte germanica. In un primo momento fu con-
dotto all’Isola di Ponza, poi alla Maddalena, infine sul Gran 
Sasso, a Campo Imperatore, ritenuto un nascondiglio sicu-
ro, in quanto luogo inaccessibile da terra. 

Con una operazione militare spericolata, chiamata Fall 
Eiche, il 12 settembre 1943 Hitler inviò un gruppo di para-
cadutisti aviotrasportato a Campo Imperatore che con un 
blitz mozzafiato riuscì a liberare Mussolini. Portato a Mo-
naco, Hitler impone al Duce di creare un nuovo governo. 
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Viene così istituita la RSI, Repubblica Sociale Italiana, con 
a capo lo stesso Benito Mussolini. 

Il Quartier Generale e i ministeri del nuovo governo fa-
scista vennero installati in alcune località intorno al Lago 
di Garda: al Duce venne assegnata Villa Feltrinelli, poco 
fuori Gargnano, come sua residenza ufficiale, ma in effetti 
prigioniero sotto la stretta sorveglianza delle SS, le fedelis-
sime Schutzstaffel. 

Hitler era sempre stato un ammiratore delle bellezze na-
turali e artistiche dell’Italia, conosceva molto bene anche 
San Martino di Castrozza, fin dal 1938, dove aveva inviato i 
suoi migliori giovani ufficiali delle SS usciti dalla scuola 
militare di Berlino, al termine del loro corso di specializza-
zione: un periodo di vacanza nei migliori alberghi di quel 
centro dolomitico, quale premio per i brillanti risultati ot-
tenuti alla mitica Accademia Militare di Prinz Albrecht 
Strasse. 

Dopo i primi cruenti scontri avvenuti in Sicilia, gli alber-
ghi di San Martino di Castrozza vennero requisiti dai mili-
tari tedeschi e trasformati in ospedali militari, dotandoli 
delle più moderne sale operatorie, per curare i feriti e i mu-
tilati provenienti dal fronte meridionale italiano. 

L’economia di San Martino, che si reggeva quasi esclusi-
vamente sul turismo, ebbe un drastico tracollo fino a esse-
re azzerata, con la conseguente carestia di prodotti alimen-
tari e la fame della popolazione civile, colpendo in modo 
crudele donne. bambini e vecchi. In alcune famiglie trenti-
ne la miseria arrivò al punto da far prostituire le figlie pur 
di avere qualcosa da mettere sotto i denti. Nessuno però 
ebbe mai da ridire sul comportamento di queste ragazze, 
era l’estrema ratio per non far morire di fame la propria 
famiglia, genitori e figli. La guerra non ha mai limiti al 
peggio. 

Maria possedeva una piccola mandria di vacche a Malga 
Ces; col latte ottenuto produceva burro e formaggio. Il 
Comando tedesco di stanza a San Martino aveva urgente 
necessità di approvvigionarsi di questi prodotti per soste-



 
10 

nere le esigenze alimentari dei ricoverati. Maria fece quel 
che poteva, aiutò innanzitutto amici e parenti per non farli 
morire di fame, non poteva perciò soddisfare anche tutte le 
pretese dei tedeschi, arrivando a cedere la totalità della 
produzione, con il rischio di distruggere la sua azienda lat-
tiero-casearia. Doveva cercare di salvarla a ogni costo, al-
meno in parte. L’unico mezzo a disposizione fu quello di 
nascondere limitate quantità di burro e formaggio in posti 
che fossero difficilmente individuabili, come le abetaie cir-
costanti la malga, sotto pietre e strati di fogliame. Questo 
per lei diventò un imperativo assoluto, anche per avere la 
possibilità di scambiare i suoi prodotti con il sale, indi-
spensabile elemento per le vacche, senza il quale avrebbero 
cessato completamente la produzione di latte. 

In questo modo Maria riuscì a salvare una parte, se pur 
minima, del suo capitale. 

 
L’avanzata delle divisioni angloamericane arrivò a con-

quistare tutta la Penisola; le città del Nord accolsero i “li-
beratori” con scene di entusiasmo, finché il 25 aprile 1945 
la tragica guerra ebbe fine, dopo aver lasciato montagne di 
morti e immani distruzioni. 

Maria da diversi mesi non aveva più notizie del marito, 
tanto da essere pessimista sulla sua sorte. Ma un giorno vi-
de in lontananza un soldato che saliva a fatica la strada 
sterrata che portava alla malga. Era un uomo male in arne-
se, macilento, si stava avvicinando lentamente col passo 
stanco di chi è sfinito, portava a fatica un grosso zaino sul-
le spalle. Maria non riusciva a individuarlo con certezza, 
però nacque in lei una speranza. Corse in casa, prese il 
vecchio binocolo del nonno dalla cassapanca di cucina e lo 
puntò su quell’uomo. 

L’eco di un grido di gioia immensa si udì in tutta la valla-
ta: «Sì, è lui, è proprio lui, è il mio Enrico!» 

Si scapicollò giù per il pratone, gli saltò al collo: era la 
fine di un incubo! 

Enrico aveva passato gli ultimi tre mesi di guerra prigio-
niero dei francesi, incarcerato nella famigerata terribile 
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prigione di Marsiglia. Era quasi irriconoscibile tanto era 
magro e invecchiato. 

Negli ultimi giorni dell’aprile 1945, i militari tedeschi 
avevano velocemente evacuato San Martino e per trovare 
scampo si erano diretti oltre il Brennero. Al loro posto su-
bentrarono le truppe inglesi. Gli inglesi non ci hanno mai 
amati, è sempre stato un popolo con la puzza sotto il naso, 
ritenendosi di appartenere quasi una razza superiore. Que-
sta gente non ebbe il minimo rispetto per la popolazione 
civile trentina, come invece fu complessivamente per i mi-
litari germanici di stanza a San Martino. Gli atti di vigliac-
cheria e vandalismo degli inglesi non si contarono. 

Vale la pena portare alcune esemplificazioni per rendere 
l’idea: questi signori quando dovevano aprire le porte degli 
hotel dove erano acquartierati, non usavano le mani, sfer-
ravano calci con i loro pesanti scarponi per il gusto sadico 
di distruggere quelle cose belle, che loro non si erano mai 
sognati di avere. Erano porte dipinte a mano, nello stile ca-
ratteristico del Tirolo. 

Ai nostri bambini affamati, appostati nelle vicinanze del-
le loro cucine, nella speranza di ricevere qualcosa da man-
giare, non davano nemmeno un pezzo di pane, no: apriva-
no le loro scatolette di carne sghignazzando, buttavano il 
contenuto a terra e lo calpestavano. Come si divertivano 
nel vedere i nostri bambini piangere. Non c’è che dire, era 
proprio brava gente! 

Quando noi avevamo Dante Alighieri che scriveva la Di-
vina Commedia, Michelangelo Buonarroti scolpiva il Da-
vid, la Pietà e affrescava la Cappella Sistina, Leonardo da 
Vinci inventava cose che sarebbero arrivate dopo secoli, gli 
inglesi erano ancora dei barbari che non conoscevano le 
regole dell’igiene, tanto da dover subire la catastrofe della 
peste nera, un’epidemia che causò la morte di quasi la me-
tà della popolazione di quell’isola. 

Gli archeologi britannici hanno trovato il punto esatto 
nella regione del Kent in cui, nel 43 d.C., sbarcarono quat-
tro legioni romane comandate dall’imperatore Claudio: 
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Forte Richborough. Gli scavi portarono alla luce vasellame, 
monete, frammenti di marmo italiano, probabilmente resti 
delle fondamenta di un antico arco di trionfo eretto nell’80 
d.C. per celebrare la fine della conquista della Britannia. 
Claudio, dopo aver conquistato la Britannia, ritornava a 
Roma portandosi dietro il re Caractaco, che fu il primo dei 
re vinti dai romani a essere graziato. Purtroppo, questo 
brav’uomo aveva un debole: le donne. Dopo averne sposate 
tre, una di seguito all’altra, non contento ne sposò una 
quarta: la sedicenne Messalina, passata alla storia come la 
più disinvolta delle regine. 

Se non fosse stato per i romani di quell’epoca, gli inglesi 
avrebbero tutti i capelli rossi e parlerebbero il gallese o una 
specie di olandese incomprensibile, berrebbero solo pessi-
ma birra e non vino, l’acqua calda e i gabinetti li avrebbero 
avuti soltanto dopo sedici secoli. Per non parlare delle 
strade, avevano tracciato soltanto sentieri difficilmente 
percorribili. 

Pertanto, cari inglesi, dovete tantissimo a noi italiani, 
almeno portateci il rispetto che ci meritiamo. Per avere 
un’idea chi fosse l’imperatore Claudio, basti pensare che fu 
lui a prosciugare il Lago del Fucino, rendendo fertile un 
importante lembo di territorio abruzzese. 

Dopo l’occupazione militare degli inglesi, arrivarono a 
San Martino le truppe americane e le cose cambiarono su-
bito radicalmente, anche per il fatto che non pochi di que-
sti militari erano di origine italiana. 

 
Maria ed Enrico, insieme, erano una vera forza della na-

tura. Avevano una gran voglia di progredire, a loro non 
mancavano le buone idee. L’Italia era divenuta un immen-
so cantiere, stava sanando le ferite inferte della guerra, agli 
italiani ritornò la voglia di vivere, di distrarsi, di conoscere 
il proprio Paese. 

La malga in cui vivevano Maria ed Enrico era in una po-
sizione spettacolare, dalla quale si godeva di un panorama 
mozzafiato. Decisero di lanciarsi anche loro nel settore del 
turismo. 


