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Dedico questo libro  
a tutte le persone  

che sono affette da malattie mentali,  
 che gli altri non abbiano paura  

di queste patologie,  
e ai mie tre figli. 



 
 
 

Gesù Cristò me è pate,  
à Maronna me è mammà,  

e’ Santì me song parient,  
chesta notta nun me vogliò sognàr nientè!  

Litania secolare napoletana  
per chi non vuol sognare cose brutte. 
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Voleva solo figli maschi 
 
 
 
 
 
Sono nata il 14 giugno dell’anno 1970 nel quartiere 
Sanità. Napoli, Sud, Italia.  

Mia madre di nome Carmela e mio padre di nome 
Gennaro, sono nata di 8 mesi con ittero fisiologico e 
piedini all’indentro da un utero di Delfo; alla mia 
nascita mio padre non mi venne a vedere perché lui 
voleva solo i figli maschi e non le femmine.  

Al mio primo anno di vita moriva mio nonno 
materno di nome Luigi, esattamente il 14 giugno 1971 
a Brooklyn (USA), emigrato in America per la troppa 
povertà; andò via lui e due degli 11 figli, 
successivamente lo raggiunse la moglie e tutti gli altri 
membri della famiglia, tutto ciò grazie a sua sorella, 
sposa di guerra maritata con un soldato ebreo 
americano, ed ecco che finalmente riuscì tutta la 
famiglia ad emigrare in America. 

 
Durante la mia infanzia ho cambiato tre case, la 

prima era in comune con la sorella maggiore di mio 
padre, vivevamo con lei, suo marito e i suoi figli, non 
correva simpatia tra mia madre e la famiglia di mio 
padre; la seconda casa era un terraneo a due livelli, 
dove spesso compariva o’ munaciello… e là è iniziato 
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il mio sentire, cioè la mia sensitività, la capacità 
medianica, la possibilità di prevedere il futuro. 

Dopo un po’ sono andata ad abitare in una casa 
dove sono stata fino ai 18 anni, abitavo al centro 
storico di Napoli, in via Nilo, vicino alla Cappella di 
San Severo, zona universitaria. 

A due anni e mezzo scappai via di casa, elusi la 
sorveglianza di mio padre, volevo andare a casa della 
sorella maggiore di mio padre, zia Rita; mia madre 
non era in casa, era andata dal pediatra con il mio 
fratellino di pochi mesi, io avevo solo due anni di 
differenza con il mio fratellino; mia madre disperata 
per la mia fuga, finalmente mi trovò a piazza S. 
Domenico Maggiore, mano nella mano con due 
signore che, preoccupate, mi avevano accolto.  

I miei amici di infanzia erano Marisa e Lello, le 
nostre mamme erano molto amiche, insieme 
preparavano dolciumi per le feste ed erano 
specializzate a preparare le conserve, pomodori 
passati, a pacchetelle, melenzane, carciofini, alici sotto 
sale, funghi, raccoglievano le pigne cadute dagli 
alberi, le arrostivano sul gas di cucina e 
successivamente le snocciolavano, io ricordo ancora il 
bel profumo per tutta la casa. La bella amicizia con 
questa famiglia proseguiva sempre sull’impronta delle 
conserve e della produzione di granite estive al 
limone, biscotti all’anice per colazione, in tempi di 
miseria mangiavamo insieme patate bollite, buone e 
saporite. La signora Pina, una donna generosa 
originaria dell’avellinese, il venerdì partiva per il suo 
paese e tornava con un ben di Dio per tutti noi: 
castagne, vino, mele cotogne, salsicce, salame, conigli, 
galline… loro erano messi un po’ meglio 
economicamente, Pina era assistente sociale e suo 
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marito Michele era il pediatra di Grottaminarda, in 
provincia di Avellino. 

Ricordo che adottai una gallina che viveva in casa 
mia, beveva dal piattino e dormiva sul mio cuscino, 
quando si fece grande andò al paese di Pina e lei mi 
diceva sempre che continuava con le proprie 
abitudini, non mangiava in gruppo e beveva sempre 
da un piattino. 

Sono cresciuta in un palazzo pieno di bambini e 
studenti, famiglie e donne anziane dove tutti i 
bambini crescevano e giocavano insieme, le mamme 
bevevano caffè e fumavano sigarette, pulivano aglio, 
lavavano la lana; quest’ultima si lavorava per renderla 
soffice e riempire meglio i materassi, la lana la 
lavoravano anche i bambini che aprivano le nuvole di 
lana, i cosiddetti mattuogli. Anch’io lavoravo la lana, 
eravamo tutti insieme come una grande famiglia in 
questo grande ballatoio che era in comune con altre 
famiglie. 

Nel palazzo in cui abitavo c’erano molti studenti, 
tra cui Loredana, una donna bruna, magra, riccioluta 
con un neo sul viso, lei mi voleva un gran bene, mi 
accoglieva a casa sua dove mi sbucciava sempre le 
pere; dopo un po’ di tempo ho saputo che era passata 
alla lotta armata. 

Ho fatto due anni di asilo a S. Lorenzo Maggiore, a 
piazza S. Gaetano, poi la primina dove fui bocciata 
perché non ero matura e volevo solo dormire; la I 
elementare l’ho fatta alla Scuola “Fior D’Italia” a 
piazza Bellini, vicino al Conservatorio di S. Pietro a 
Maiella, ma quest’ultima chiuse e dovetti cambiare 
ancora scuola, andai alla “Vittoria Colonna” dove, in 
II elementare, conobbi la maestra Rosa, dolce e 
buona, le cose che ti diceva ti rimanevano dentro, mi 
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piaceva molto stare con lei in classe, studiavo e 
apprendevo bene, poi, ahimè, in III e in IV elementare 
mi toccò una nuova maestra, Maria Teresa. Era tutto 
tranne che una maestra, parlava sempre di suo padre, 
ricordo che un giorno ci fece fare l’albero di Natale e 
poi ci ruppe tutte le palline dell’albero, faceva sempre 
malattia, era spesso assente; in V elementare arrivò 
un’altra maestra, moglie di un pompiere alla quale 
facevo tanti regali, ma le lacune della III e della IV 
elementare c’erano… alla scuola elementare facevo a 
mazzate con i maschietti, pure i ripetenti, quelli più 
grandi di me; anche mio padre mi picchiava, e pure 
forte, con mazze e cinture di cuoio, lui picchiava 
anche mia madre e mio fratello, i mobili di casa 
volavano e questo tutti i giorni per 4, 5 volte al giorno, 
si iniziava dalle sei del mattino. Questi erano i motivi 
per cui la mattina quando andavo a scuola non capivo 
niente di quello che spiegava la maestra. 

Il 23 novembre del 1980 feci la mia prima dieta, in 
concomitanza venne il terremoto in Campania! Il mio 
palazzo divenne inagibile, io andai a dormire con la 
mia famiglia prima nella Stazione Marittima poi nei 
container, successivamente a casa di mio nonno 
paterno dove, però, fin da subito non fu facile la 
convivenza; ricordo che in quella casa patriarcale, in 
via Benedetto Croce, io giocavo con mio fratello e mia 
cugina, mio nonno mi rimproverava sempre gridando 
«Sì chiattulella, nun correre pe’ tutt’a casa ca se 
scassan’ tutt’e mattonelle!» 

La mia famiglia decise di partire per gli Stati Uniti 
d’America per il periodo del terremoto; tutti quelli che 
andavano là si sistemavano, ma per me, mia madre e 
mio fratello non ci fu niente da fare, nessuno ci 
legalizzò, non fu possibile avere la residenza; 
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ritornammo a Napoli anche perché arrivò la 
telefonata di mio padre che disse che il nostro palazzo 
aveva avuto il buono dal Comune e si sarebbe 
aggiustato, lo avrebbero ristrutturato, tornammo a 
Napoli e nel frattempo che duravano i lavori di 
ristrutturazione della nostra casa ci sistemarono nel 
nostro vecchio palazzo, non più al III piano ma al I 
piano, dove restammo fino al 1983; dopo un po’ di 
tempo tornammo alla nostra vecchia casa, finalmente 
messa in sicurezza. 

Mio padre nel 1981 prese il posto come infermiere 
professionale al Reparto Rianimazione del CTO e in 
quell’anno mi cacciò di casa. Mi ricordo che era 
mezzanotte, faceva freddo, la strada era vuota, era 
buio, ero impaurita, avevo solo 11 anni, da sola andai 
a rifugiarmi a casa del fratello di mio padre dove 
restai qualche giorno e dopo ritornai a casa dei miei 
genitori. 
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La s“q”uola 
 
 
 
 
 
Il mio primo anno di scuola media inferiore lo feci 
alla scuola “Teresa Confalonieri” che per il terremoto 
si era trasferita alla Scuola “S. Patrizia” a S. Gregorio 
Armeno; questa scuola portava una brutta nomea, 
mia madre mi iscrisse là per questioni di vicinanza, 
siccome ero abituata a stare in classi miste trovai 
difficoltà a stare in una classe di 31 femmine, la gran 
parte di cui erano del quartiere Forcella, tutte molto 
“spinte”; io ero ancora abbastanza addormentata loro 
mi canzonavano e mi scimmiottavano, io parlavo 
poco e non mi muovevo dal mio banco, avevo 
compagne di classe bulle e bellicose, mazzate fuori la 
scuola tutti i giorni. 

Il 12 novembre del 1981 nacque mio fratello 
minore, fino ad allora più o meno andava tutto bene, 
mia madre mi veniva a prendere a scuola ed era più 
presente, ma dalla nascita di quest’ultimo io me ne 
tornavo da sola a casa, mi sentivo un po’ 
abbandonata, fuori e dentro scuola provocazioni 
continue e botte tutti i santi giorni. Fu così che mi 
ritirai dalla scuola e persi l’anno scolastico. L’anno 
successivo iniziai la scuola alla “S. M. di 
Costantinopoli”, l’ambiente era buono, tranquillo, io 




