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Dedicato a mia figlia Claudia
che non c’é pin qui sulla Terra,
ma ¢ lassu

in qualche parte dell’Universo.






“E bellissimo il tuo sorriso!

Ignara di un Destino crudele,
rimarrai per sempre nel mio cuore,
nei cuori di tutte le persone

che ti hanno conosciuta e amata,
come tutta la tua famiglia,

amiche e amici...

Ciao Claudia... sei sempre con noi!”

M. B.






Introduzione

Nella nostra esistenza, noi siamo protagonisti o semplici
spettatori... ci sono paragrafi, capitoli lunghi, corti, pieni
di colori, di chiaroscuri, proprio come un libro, che io de-
dichero a Claudia, mia figlia, che ¢ stata, ¢, e sara sempre
la persona pitt importante della mia vita.

Voglio scrivere per guarire, per non ammalarmi di ma-
linconia, di nostalgia... di depressione.

So che cio & un'impresa difficile, complessa e dolorosa,
ma ¢ cio che intendo fare.

Per me ¢ la prima volta che scrivo un libro, e sento la ne-
cessita di farlo, per non dimenticare... per non dimenticar-
ti, Claudia!

Forse, lei sorridera di cio che sto facendo!

Mi dira: «<Mamma, come... quando ero con voi, per ogni
piccolo disturbo che accusavo, dicevate che ero troppo an-
siosa, che non sapevo sopportare qualsiasi dolore fisico,
magari, se succedeva in prossimita di qualche esame.

E poi, vi lamentavate che entravo, uscivo da casa, mi
cambiavo tre volte al giorno.»

TIo le ho sempre detto: «Claudia, sei un moto perpetuo! E
cavolo, non stai mai con noi, a pranzo o a cena! E che co-
sa, questa casa non & un albergo!»

A dire il vero, Claudia I'avrei voluta un po’ di piu vicina a
me, anche per parlare di cavolate, o di discorsi profondi,
della cultura russa, o di vestiti, di scarpe con il tacco o sen-
za, di colpi di sole che adorava farsi fare da Lucrezia, la
nostra parrucchiera di famiglia (si, perché ci andavamo sia
io stessa, sia lei, sia la nonna Enza).

Volevo parlare con lei dei suoi progetti futuri. Se Claudia

si fosse sposata con il suo grande amore e se avesse voluto
dei figli.



Avrei voluto fermare il tempo, o farlo tornare indietro,
come quando vedi i film, e li rivedi e li rivedi ancora!

Ma cio, nella vita reale non si puo... non si puo piu tor-
nare indietro!

Il tempo vola via, e questa ¢ 'amara verita!

La Vita ¢ fatta di crescite, di fallimenti, di dolori, di frasi
e di parole non dette.

Volano i giorni, volano le settimane, i mesi, le stagioni,
gli anni, le feste, i momenti brutti e i momenti di felicita.
Solo che dopo ce ne rendiamo conto... solo dopo!

Ricordare ¢ I'unico momento per fermare nella mente e
nel cuore tutto cid che abbiamo vissuto insieme.

Percio, 'unica cosa che mi ¢ rimasta di fare ¢ andare a
ritroso nel tempo, come se la vita la potessi riavvolgere
come si fa per una pellicola cinematografica.

Dopo aver scritto quello che ho pensato, inizierd a met-
tere nero su bianco quello che non ho mai detto a Claudia,
e le parlero, come se lei fosse ancora qui con me, o come se
le comunicassi da un luogo lontano.

Solo che, non avro risposte...

La cosa certa ¢ che noi I'abbiamo amata moltissimo, e in
ugual misura (ne sono sicura) lei ci ha contraccambiato.

Quindi, sara questo libro una comunicazione in prima
persona, ma a Senso unico.

Non mi potra rispondere, ma so di certo che mi stara
ascoltando.

Provero a raccontarle chi ero io, anche perché lei possa
capire come io l'abbia influenzata nella sua crescita. Anche
se noi due eravamo simili, Claudia era veramente un essere
speciale, come dice mia cognata, «lei era troppo perfetta
per stare nel nostro mondo!»

Non voglio darvi I'impressione che, siccome mia figlia
non c'e¢ piu, io voglia farne un’icona o un'immagine idealiz-
zata (beninteso!), ma veramente noi siamo stati fortunati
ad averla conosciuta, ad averla con noi, in questo dannato
mondo (anche se bello!), in questi ventiquattro anni.

Questa ¢ una certezza.
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La mia Vita prima di te

La mia famiglia di origine

“Il rapporto tra madre e figlio/a € un rapporto unico, indis-
solubile ed esclusivo, che inizia nel periodo di gestazione e
continua nell’ambiente extrauterino. Nel ventre materno il
battito di due cuori, quello della madre e quello del figlio/a,
funziona con un ritmo di una stessa musica all’'unisono, la
musica dell’Amore.” Citazione personale.

Cara Claudia, prima che tu nascessi, gia ti avevo sognata,
e tu eri una bellissima bambina con i capelli castano-scuri
e la pelle bianca, con due belli occhioni neri e con ciglia
lunghe, pesavi 3kg e 650, una bella bambolona. Nel sogno
eri in braccio a mia madre, tua nonna Enza, e lei ti cocco-
lava e ti cullava e sorridevate entrambe, guardandomi.

Questo sogno non ’ho mai dimenticato, perché, per me,
aveva un significato premonitore: cioe, gia ti avevo cono-
sciuta prima della tua nascita, come se gia ci eravamo in-
contrate in un’altra vita precedente, come in un déja-vu.

Si! Ti avevo gia conosciuta, non immaginata, mi eri gia
apparsa come dovevi essere dopo la tua nascita, e, nel pe-
riodo della gravidanza, gia mi ero messa in comunicazione
con te, e dialogavo, non con le parole, ma con i nostri pen-
sieri.

Formidabile era, per me, la tua gravidanza, un periodo
bellissimo... felice!
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Mi sentivo una “leonessa”, piena di energia, piena di vo-
glia di fare, di muovermi, di viaggiare, infatti, gia ero incin-
ta di te, nel periodo del viaggio di nozze, e non mi ponevo
limiti, volevo visitare tutta Tenerife, e le altre isole delle
Canarie, nonostante fossi all'inizio del quarto mese di gra-
vidanza.

Mi sentivo una donna felice, com’eri tu... mi sentivo pie-
na di te!

Il pitu bel periodo della mia Vita: il prima e il dopo di te.

La nonna Enza, mia madre, gia era molto emozionata,
con le lacrime agli occhi, quando il ginecologo, il dottor
Claudio F. ti fece la prima ecografia, al vedere il tuo cuori-
cino che pulsava nel monitor, lei non stava nella pelle dalla
gioia, esclamando: «Ho visto una lucina che pulsava! Che
bello! Stupenda questa bimba!», e il dottore confermando
diceva: «Si, & proprio lei o lui!», ma non sapevamo se tu
fossi un maschietto o una femminuccia, la nonna, invece
era convintissima che tu fossi gia una bellissima bimba: lei
ci aveva visto giusto.

Claudia, ti devo dire chi ero, prima di incontrare il tuo
papa, Claudio.

E gia, avete lo stesso nome, perché cosi ha voluto tuo
padre.

Immaginati che confusione all'inizio, quando dovevo
chiamare sia te, che tuo padre, scandendo bene la vocale
finale; e si, perché, qui nel Meridione siamo abituati a
mangiarci le vocali finali! Comunque, la confusione la fa-
cevano, soprattutto, i tuoi nonni, (e non solo!) perché c’era
gia una gran confusione tra me, che mi chiamo Michela, e
tuo zio, il fratello di tuo padre, Michele, che mori a fine
maggio del 2007, in un incidente stradale.

Erano veramente in difficolta tuo nonno Nicola e tua
nonna Franca (i genitori di tuo padre), per questa questio-
ne dell'omonimia, quando dovevano chiamare te e tuo pa-
dre, o me e tuo zio Michele.

Dunque, detto cio, inizio dalla mia infanzia.

Sono nata ad Andria, che € un paesone di 100.000 e pas-
sa abitanti.
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