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“A Chiara, Riccardo, Ginevra e Francesco 
che iniziano la scuola 

 e a tutti coloro che hanno condiviso 
 con me qualche esperienza nelle classi.” 



  



“Siamo quello che ricordiamo 
Il racconto è ricordo 
E il ricordo è vivere.” 

Mario Luzi 
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Prefazione 

Stamattina sono al bar della nuova sede della scuola, 
prima dell’orario dell’entrata, intenzionata a finire il 
mio libro a cui mancano solo le ultime pagine. Qui c’è 
un gran movimento fin dalla prima mattina, non è un 
luogo calmo e silenzioso come il New Sax Cafè. Que-
sto bar espone al pubblico, fin dall’orario di apertura, 
pasticceria e rosticceria e, da buon bar palermitano, 
effonde nelle vicinanze un ottimo profumo di delizie 
appena sfornate. Ha proprietari allegri e cordiali. Invi-
tano a star seduti e a gustare qualcosa di buono con 
una gentilezza che pochi sanno infondere. All’interno, 
dietro il bancone del caffè, c’è una bella lavagna, un 
po’ più grande di quelle che usavano i bambini per 
gioco. Ogni mattina la proprietaria scrive una frase di 
buon augurio che prende regolarmente dalle frasi di 
buongiorno di Google. Ma lei le sa scegliere, ed è sim-
patico, ogni giorno, leggere cosa propone la lavagnet-
ta ai clienti per il buon umore. Questo mi ha dato 
un’idea, dato che vanno tanto di moda i “buongiorno” 
o i “buonanotte di frasi famose o divertenti o speciali
inviati ad amici e conoscenti”. Metterò delle frasi atti-
nenti all’argomento, in chiusura dei capitoli del libro
che sto ultimando. Ma cercherò di non prenderle da
internet, ma le rintraccerò sulle pagine delle mie vec-
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chie agende dove, come nastri colorati gli anni si sono 
fermati dandomi il senso della vita che ho passato. 

Come nastri colorati dalle emozioni più profonde, 
dai dolori più vivi e dalle felicità più vere, 
gli anni mi si avvolgono attorno e dentro, 
in un’armonia di colori… 
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1 

New Sax Cafè 

New Sax Cafè è stato il bar di un periodo della mia vi-
ta. È il bar che la mattina, mi ha visto per circa dieci 
anni, quasi ogni giorno prendere un caffè semplice, 
con un cucchiaino di zucchero. Qualche volta anche 
un cornetto vuoto o alla crema. Prima c’era il caffè a 
casa con i miei genitori; poi il caffè portato a letto da 
mio marito, poi lo portavo ai figli per farli alzare. Poi i 
figli vanno via, e anche se mio marito continua a por-
tarmi il caffè, ho iniziato la mattina a frequentare il 
New Sax Cafè. 

Forse ho iniziato a sedermi al New Sax Cafè nel 
2009, e non so dire se prima c’era; io lo scoprii in quel 
periodo. Era all’angolo della strada, alla punta oppo-
sta, a duecento metri dal plesso della scuola dove in-
segnavo. Ho iniziato ad andarci quando cominciai ad 
uscire presto perché a casa non mi chiamava più nes-
suno. Mio marito doveva essere all’ufficio alle sette e 
trenta e alle sette meno qualche minuto era già fuori. 
Io restavo ancora a sbrigarmi per poco poi alle sette e 
trenta ero già al New Sax Café a volte anche prima. 
Nel 2007, si era laureato Andrea, poi aveva tradotto la 
tesi in inglese e dopo poco era stato chiamato a Lo-
sanna. Claudio si era fatto pure grande ed era impe-
gnato tra università, disegni e hobby vari. C’era biso-
gno ancora di me, ma in modo diverso. Ed io, che non 
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avevo mai frequentato tanto i bar, ebbi l’esigenza di 
sedermi alla mattina da sola per programmare ogni 
giorno la mia vita che mi sembrava stesse diventando 
triste, anche se era pur sempre movimentata. Sentivo 
d’improvviso la lontananza e l’impossibilità del condi-
videre ormai i passi della vita dei miei figli. Era il 
tempo del “lasciar andare” ed io seppur sapendolo, 
dovevo maturare questo momento. La mattina, quei 
momenti al tavolino erano necessari per organizzare 
cosa fare per me, per noi famiglia e per la scuola. Ve-
devo passare, seduta al tavolino del bar, il proprietario 
del supermercato, il medico del palazzo di fronte, 
l’alunna ormai liceale, ed era un salutare continuo. 
Questo già mi metteva di buonumore. 

A pensarci New Sax Cafè non aveva nulla di caratte-
ristico e di particolare: tavolini di plastica, sedie bian-
che comuni, un gran tendone a strisce colorate, ma 
dentro, sui banconi, cornetti, iris, sfoglie e crostatine. 

Tutto era semplice, pulito e dignitoso. Sopra il ban-
cone delle bottiglie una mensola esponeva un bel sas-
sofono dorato. Mi era piaciuto questo strumento 
esposto perché mi ricordava i tempi passati: mio fra-
tello da ragazzo suonava il sax. Camminava per la no-
stra campagna, vicino Palermo, quindicenne, con il 
suo sassofono e io più piccola, lo seguivo cantando 
dietro. Ma poi lui si seccava perché lo facevo stonare e 
io me ne andavo a giocare altrove. Un giorno tro-
vammo il villino aperto eravamo mancati due giorni 
ed il sassofono insieme a tante altre cose non c’era 
più. 

Non ha voluto un altro sassofono, quando era pos-
sibile suonava il piano, e poi comprò una chitarra. 
Laureato, trovò posto a Roma e fu il mio primo addio 


