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Ho camminato nelle tue scarpe quand’ero bambino, 
crescendo ho seguito i tuoi passi calcando le tue impronte. 

Ora, però, non trovo più le tue orme davanti a me. 
Ora, se mi volto indietro sono io a lasciare alle mie spalle una scia, 

proprio come hai fatto tu con me... 
 

Mi manchi, Papà. 
 

  



 
 

  



 
 

 
 
 

“Quando smarrisci te stesso, dove ti ritrovi?” 
 

N. G. 
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Un uomo incapace di creare  
è un uomo arido 

 
 
 
 
 
Un quarto alle otto. La stanza ha poca luce, il sole oltrepas-
sa la persiana illuminando la scrivania. Le bottiglie di whi-
sky svuotate, la foto rovesciata, fogli sporchi d’inchiostro 
accartocciati e abbandonati rispecchiano una vita in disor-
dine. Un sottile raggio di luce evidenzia la pagina bianca, 
immacolata, all’interno della macchina da scrivere. Poco 
distante, si intravede un uomo sognante sul divano, ai suoi 
piedi una bottiglia di scotch mezza piena assieme al posa-
cenere colmo di mozziconi di sigaretta. É assonnato, delu-
so, ubriaco, dopo una notte trascorsa a occhi aperti aspet-
tando invano un’amica. Sono anni che l’ispirazione l’ha 
abbandonato, ha chiuso alle sue spalle la porta ed è uscita 
dalla sua vita. Una cosa struggente quando sei un uomo 
d’arte. Da quell’istante, ogni dannata sera, accomodandosi 
sulla sua comoda poltrona, accarezza i tasti consumati di 
una vecchia macchina da scrivere, illudendosi che quella 
sia la sera giusta. A notte inoltrata però, a fargli compa-
gnia, rimangono solo le sue bottiglie di alcolici, assieme a 
parole troppo consumate, denudate della loro anima e get-
tate via. Intanto le lancette sul quadrante si spostano velo-
cemente, ora l’orologio segna le dieci. L’uomo spalanca gli 
occhi all’improvviso, quasi d’istinto, come si fosse dimenti-
cato qualcosa d’importante. Stropicciando gli occhi prova 
a riprendersi, mentre cerca di riacchiappare con la mente 
quel pensiero sfuggito. Si guarda attorno, lo sguardo cade 
sulla macchina da scrivere, un dubbio lo assale. Si reca 
verso il frigo, un’occhiata al calendario e quel dubbio nella 
sua mente si trasforma in certezza. Portando le mani fra i 
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capelli ricorda: «Maledizione, l’appuntamento con Hank!» 
Immediatamente volge lo sguardo sulla scrivania, verso il 
foglio ancora troppo bianco; non c’è macchia d’inchiostro e 
questo lo fa cadere nel vuoto dei suoi inquietanti pensieri. 

«É stressante fare lo scrittore…» borbotta, mentre ac-
compagna quelle parole con un lungo sospiro. 

Nel frattempo lo squillo del telefono lo scuote riportan-
dolo alla realtà, un secondo squillo cambia la sua espres-
sione in viso. «Potrebbe essere Hank…» pensa ad alta voce. 
Questa mattina avrebbe dovuto consegnare tra le sue mani 
la bozza del racconto oppure cinquanta pagine del roman-
zo ben scritte. Il desiderio di alzare la cornetta è propor-
zionale alla curiosità di scoprire chi lo cerca così insisten-
temente. Cosa avrebbe risposto se dall’altra parte avesse 
sentito la voce del suo editore? Nel poco tempo a sua di-
sposizione, prova a mettere due pensieri in fila, cerca al 
più presto di tessere una scusa efficace dove rifugiarsi. Non 
riesce ad ammettere a se stesso e all’editore la verità: che 
dopo due anni non ha ancora trovato una storia decente, 
che le parole l’hanno abbandonato. Non c’è abbastanza 
tempo per inventare una buona scusa, non risponde. Man-
cano pochi mesi alla consegna del manoscritto, in questo 
momento ha bisogno di serenità mentre fa i conti con la 
mancanza di idee, con le parole non ancora immortalate 
né sulla carta, né fra i suoi pensieri. Per schiarire un po’ la 
mente fa un bagno caldo, poi sceglie di fare due passi e re-
spirare un’aria nuova. Scendendo l’ultimo gradino di casa 
scopre una fresca giornata d’autunno. 

È il 16 ottobre 1986, il cielo è dipinto d’azzurro e un ti-
mido fiato accompagna poche nuvole su Boston. Cammina 
sicuro per le strade della sua città, col suo modo elegante, 
mentre fuma la sua Lucky Strike. Capello brizzolato, barba 
incolta, sguardo scrupoloso. Un mix perfetto in quel vestito 
di cotone nero, accompagnato da una camicia bianca e 
comode scarpe italiane. Con passo disinvolto attira l’atten-
zione delle signore che lanciano sguardi intensi e sorrisi 
delicati, accompagnati da un: 

«Buongiorno Mr. Green!» 
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«Buona giornata a lei» risponde, ricambiando il saluto di 
ogni donna. Anche gli uomini incrociandolo per strada lo 
salutano con rispetto, quelli più pettegoli si soffermano a 
chiacchierare: «Come va il nuovo romanzo Mr. Green?» 

Non importa a che punto sia il suo lavoro, forse non ha 
neanche scritto due righe, eppure: «É un capolavoro!» ri-
sponde accennando un sorriso e proseguendo per la sua 
strada. Il suo nome è Reuel Green, uno scrittore statuni-
tense di fama internazionale. Passeggiando per le vie di 
Boston il suo sguardo viene attratto da una vecchia libre-
ria. Osservando dietro un vetro solo quattro dei suoi ro-
manzi: “La strada della felicità”, “Il posto delle nuvole”, “Il 
dipinto di Rachel” e “La finestra sul Tamigi”, sente un velo 
di malinconia addosso ad abbracciarlo. Quei libri gli han-
no regalato quattro premi Pulitzer, più di 250 milioni di 
copie vendute, un successo planetario. Un pensiero lo met-
te all’angolo: “Dov’è finito quell’uomo? Che fine hanno fat-
to le sue idee, le sue parole, lo scrittore che un tempo era in 
lui?” È sul punto di darsi una risposta, quando una giovane 
donna lo interrompe: «Salve, posso esserle ut…» 

Non riesce più a emettere un fiato, si blocca. Le sue 
guance si colorano di rosso, gli occhi le diventano brillanti 
mentre aspetta sulla porta impietrita. Con voce calda e 
sommessa continua: «Scusi Mr. Green, non l’avevo ricono-
sciuta.» 

Lui la guarda, non pronuncia parola. Quegli occhi casta-
ni così sinceri, pieni di genuinità, lo spiazzano. 

«Vorrei comprare un libro» dice, spazzando via ogni im-
barazzo. 

«Mi segua!» esclama incredula la commessa. «Cerca 
qualcosa in particolare?» 

«Mmh… No, fai tu!» 
«Io?» 
«Si, dico a te!» sorride mettendola a proprio agio. 
«La stanza è piena di libri, non saprei proprio quale dar-

le, non conosco neppure i suoi gusti!» 
«Uno dei libri che hai letto recentemente. Quello che ti 

ha lasciato maggiormente un buon aroma in bocca…» 
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Senza pensarci un’istante, di pancia, esce un manoscritto 
dalla borsetta, poggiandolo delicatamente sul bancone. 
«Questo! l’ho finito di leggere pochi minuti fa, prima che ci 
incontrassimo. Come dietro ogni libro c’è una storia, dietro 
queste parole c’è…» 

«Chi è l’autore?» la interrompe Reuel con una smorfia in 
viso. 

«Non saprei dirlo, non vi è raccontato in queste pagine.» 
«Sicuramente saranno le parole di un giovane novellino, 

niente di eccezionale se non ha avuto il coraggio di firmar-
lo. La letteratura vivrà lo stesso anche senza le sue opere!» 
dice con tono ironico. 

«Lo vuole, o no?» 
«Io voglio un libro non un manoscritto, una storia non 

pubblicata!» 
La ragazza lo guarda, raccoglie dentro di sé tutto il co-

raggio che possiede e glielo sputa in faccia con queste pa-
role: «Mi fa pena lo sa Mr. Green, lei e tutte quelle persone 
che riescono a sfondare il muro del successo e poi guarda-
no gli altri con aria superiore. Lei non è nato con la fama, 
l’ha guadagnata scrivendo, ciò significa che anche lei è sta-
to un giovane scrittore ambizioso e sconosciuto, una volta. 
Dia questa opportunità a qualcun’altro, proprio come un 
giorno l’hanno data a lei!» 

Nessuno gli ha mai parlato in questo modo. A quelle pa-
role, rivolge lo sguardo allo scritto, e la sua mente fa un 
salto indietro.  

Aveva 15 anni quando scrisse il suo primo racconto, ci 
teneva particolarmente. A distanza di 25 anni ricorda an-
cora il profumo della carta bagnata dall’inchiostro, la ma-
no indolenzita stringendo forte la penna con la quale deco-
rava le sue parole. I suoi occhi chiari diventano lucidi di 
fronte lo sguardo impassibile della giovane commessa, ri-
cordando quell’eterno istante di felicità, quando al termine 
dell’ultima frase, con le mani sporche d’inchiostro e col 
cuore orgoglioso, portava il suo lavoro finito a sua mamma 
per leggerlo, mentre in cucina preparava un dolce. Quelle 
pagine ora non esistono più, diventarono cenere sotto gli 


