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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i 
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun 
modo l’Autore con quanto qui riportato intende offendere o ledere la di-
gnità di terzi. 
 
Il parere espresso dall’Autore è soggettivo e in nessun modo vuole ol-
traggiare il sentire morale comune.  
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Premessa 
 
 
 
 
 
L’intento dell’autore, con questo libro, è quello di presenta-
re la propria esperienza matrimoniale e di rendere possibi-
le un confronto onesto con quello che ciascun lettore giu-
dica giusto o sbagliato, in funzione delle sue aspettative di 
vita vissuta in comunione, alla luce anche delle sue idee di 
carattere antropologico, religioso e civile.  

L’autore pensa di aver raggiunto l’obiettivo quando il let-
tore maritato, nella sua analisi, abbia avuto la possibilità di 
aver avuto un aiuto se non addirittura una soluzione ai 
suoi problemi di comunione ed esistenziali. Se non sarà 
così non me ne voglia: di storie ce ne sono tante e molte 
sono assai più interessanti e meglio esposte di questa. Ma 
penso che ciascuna abbia in sé il germe che possa far na-
scere una pianta nuova, laddove la sua sia un po’ affaticata 
e bisognosa di una novità di vita e di essere portata a una 
nuova esistenza, capace di produrre il fiore dell’amore. 
L’autore desidera pertanto aiutare le coppie di sposi stan-
che e in difficoltà di interrelazione, senza peraltro pensare 
di riuscirci. Ma quando si è messi alle corde, si cerca di li-
mitare i danni e di difendere il proprio corpo dai colpi che 
sono vibrati e di giungere alla fine in piedi, nel “quadrato 
del combattimento” che vuole essere rappresentato dallo 
spazio temporale e fisico, entro il quale la coppia è invitata 
a restare tutta la vita, e cioè quello del matrimonio sacra-
mentale.  

Egli ritiene anche di dover chiarire che non è questa una 
lettura per tutti, ma è raccomandata a chi possieda un mi-
nimo di educazione morale e professi una qualsivoglia con-
fessione cristiana, perché il matrimonio è una istituzione 
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divina, difesa e ribadita da Gesù stesso, l’unica Persona che 
sia degna di fede in un mondo purtroppo sempre meno at-
tento ai suoi insegnamenti, per cui è sempre più spinto alla 
deriva, senza interessi. 

 
Albino Labin 
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1 
 
 
 
 
 
Enrico sedeva accovacciato ai bordi esterni dell’aeroporto 
militare di Treviso. Era pensoso, mentre, tra un decollo e 
un altro, seguiva le evoluzioni dei cacciabombardieri Sabre 
F 84 G, appena giunti collaudati dalla FIAT e fabbricati su 
licenza del produttore USA, e quelle dei Vampires, giunti 
dall’Inghilterra a scopo di addestramento dei piloti Italiani 
sugli aerei a reazione leggeri da caccia.  

Enrico era triste e oppresso dalla balbuzie, sin dall’età di 
sei anni, quando la seconda guerra mondiale era a metà 
del suo corso. La sua famiglia risiedeva, allora, in Istria, 
aveva iniziato a balbettare subito dopo aver visto, suo mal-
grado, tornando a casa dopo una passeggiata, molte salme 
estratte dalla Foiba vicina e allineate sull’asfalto presso la 
porta di ingresso dell’abitazione della sua famiglia in Anti-
gnana, borgo vicino a Pisino, cittadina questa, posta nel 
baricentro della Penisola Istriana. Come è naturale, egli fu 
particolarmente impressionato alla vista dei cadaveri de-
composti che, oltre a mostrare le salme deturpate, annerite 
e malamente ricomposte, aveva riempito l’aria di un lezzo 
insopportabile. Quei cadaveri vi sostarono una giornata, il 
tempo che fu necessario per organizzare il loro trasferi-
mento in un cimitero, dopo il loro riconoscimento.  

Qualche giorno prima, fu spettatore della scena macabra 
di un impiccato che penzolava da un palo dell’impianto di 
distribuzione dell’energia elettrica, vicino casa.  

La famiglia di Enrico si era trasferita in Antignana dalla 
vicina frazione di Iacovici per essere più protetta, dato che 
la nuova sistemazione trovava luogo nei pressi della Sta-
zione dei Carabinieri del piccolo Comune, dopo che i Par-
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tigiani croati di Tito, raccolti intorno al loro capo militare, 
separandosi dalla popolazione di lingua Italiana, avevano 
fatto prigioniero e seviziato il papà, perché Italiano e per-
ché insegnante elementare. Per i Croati di Tito, gli impie-
gati Statali Italiani erano assimilati ai Fascisti, data la loro 
dipendenza economica dal Regime, ma bastava in ogni ca-
so l’italianità, al di là della guerra in corso, perché proce-
dessero alla pulizia etnica, uccidendo e imprigionando, 
non mancando di infoibare gli autoctoni italiani.  

All’epoca, siamo nell’ottobre del 1943, le bande Titine 
erano sparute e indisciplinate e si tenevano distanti dai Ca-
rabinieri. Fu nel dicembre di quello stesso anno, 1943, che 
la famiglia di Enrico si organizzò per il trasferimento a 
Possagno, nel trevigiano, dove risiedeva un anziano e clau-
dicante zio, dopo che il padre di Enrico fu trovato, mezzo 
morto, da un vicino di casa, tra le macerie dell’ospedale di 
Pisino, distrutto da un bombardamento del giorno prima, 
si disse, da parte degli Inglesi. Vi era stato ricoverato dai 
militari tedeschi, da pochi giorni sbarcati in Istria, dopo 
che questi entrarono in Pisino e occuparono il Castello, 
dove furono prigionieri dei Titini i nostri nazionali. Se ne 
contarono 28, quasi tutti allo stremo delle loro forze e 
qualcuno privato di una parte del corpo, voglia una gamba 
o un braccio.  

I Titini, all’approssimarsi dei militari tedeschi e colti di 
sorpresa, abbandonarono le loro prede di guerra e se la 
diedero a gambe. L’azione improvvisa dei Tedeschi non fu 
certo un gesto di solidarietà verso i prigionieri italiani; il 
contingente di un paio di battaglioni tedeschi entrò in Pisi-
no allo scopo di liberare, se fosse stato necessario, la nu-
merosa comunità di loro connazionali che da tempo im-
memorabile, dall’epoca addirittura di Carlo Magno, viveva 
nella cittadina e, con l’occasione, liberò i prigionieri italia-
ni seviziati dai Croati. Essi non furono giudicati, ancora, 
traditori dai Tedeschi, per i fatti dell’otto settembre, in 
quanto furono considerati comuni nemici degli Slavi, dato 
che erano stati trovati loro prigionieri.  
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Naturalmente, prima della fuga verso “l’esilio” per il Ve-
neto, fu necessario che al papà fossero praticate le prime 
cure necessarie per sopportare il disagio del viaggio con il 
treno; era infatti gravemente ferito al cranio, a una gamba, 
a un braccio e presentava profonde ferite in gola praticate-
gli con la baionetta, la dentatura era stata quasi totalmente 
distrutta con il calcio di fucile. Insieme con la numerosa 
famiglia di Enrico, proprio per aiutare il padre, si offrì una 
giovane zia, che era loro ospite da un paio di mesi, prove-
niente da Zara.  

Di quello sfortunato periodo, Enrico ricorda ancora 
l’abitato di Antignana, uno dei tanti castellieri istriani, 
composto forse, da un centinaio di case arroccate intorno 
alla chiesa, dal sagrato della quale poteva godere della stu-
penda vista dell’ampia e verdeggiante valle che si dispiega-
va a perdita d’occhio.  

Erano trascorsi settantacinque anni, ma Enrico ricorda-
va ancora perfettamente tutto l’abitato, persino il colore di 
casa e delle abitazioni vicine alla propria.  

Enrico, tornando all’argomento iniziale, per assistere ai 
voli degli aerei di Treviso, marinava spesso la scuola e si 
recava all’aeroporto a piedi, percorrendo alcuni chilometri 
dal centro di Treviso, dove era stato forzato dai genitori al-
la frequenza dell’Istituto Commerciale di computisteria. 
Trovava particolarmente gradito quello spettacolo aereo 
che gli permetteva anche, osservandolo, di vagare, alzando 
lo sguardo, tra le multiformi nuvole disegnate negli spazi 
immensi di un cielo così azzurro da sembrare dipinto da 
un artista.  

Aveva, precedentemente, interrotto la frequenza della 
prima classe dell’Istituto Magistrale e rinunciato alla ospi-
talità gratuita del collegio per profughi a Gorizia, consiglia-
to dai suoi professori, dopo che, nemmeno con 
l’addestramento presso il locale Istituto per sordomuti, 
aveva ottenuto qualche progresso; al contrario, vi progre-
diva la balbuzie.  

La sua famiglia aveva quindi ripiegato per lui sulla scuo-
la trevigiana di computista, mestiere che, una volta conse-
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guito il diploma, avrebbe potuto essere svolto anche da un 
balbuziente, cosa non certo obiettivamente possibile quan-
do fosse stato un insegnante elementare. 

Furono, poi, però, interrotti anche gli studi di computi-
steria, perché contrari alla sua natura. Enrico era attratto 
infatti dagli studi classici. Non rimaneva per lui che tro-
vargli un lavoro qualsiasi per sostenere le spese cui la sua 
famiglia, esule, era obbligata per la numerosa prole. Egli fu 
accompagnato dal padre a trovare un conoscente, che pos-
sedeva alcuni ettari di terra e una stalla, che si prestò a in-
segnargli il mestiere del contadino.  

Enrico, così, fu avviato al lavoro dei campi: falciava 
l’erba, arava governando l’aratro al seguito dei buoi, aiuta-
to, in questo, dal figlio del contadino, maggiore di tre anni, 
e accudiva alla stalla che ospitava una decina tra buoi e 
vacche, ripulendola dello stallatico e ricomponendo il letto 
di paglia degli animali. Lo fece per un periodo di sette me-
si, dalla primavera all’autunno avanzato di quell’anno del 
1954. Pranzava, con la famiglia del suo datore di lavoro, 
con cibi prelibati e abbondanti e percepiva un salario set-
timanale di qualche banconota. Dormiva anche presso il 
datore di lavoro, che distava tre chilometri da casa, e si re-
cava in famiglia di sabato sera, per ritornare ai campi il lu-
nedì.  

I rapporti tra Enrico e i suoi genitori, tutti e due inse-
gnanti elementari, erano tesi; non soltanto causa il suo pe-
regrinare scolastico affatto disciplinato, ma anche a motivo 
di frequenti birichinate, non più tollerate dalla famiglia.  

In quel periodo, in Crocetta del Montello, sulle sponde 
del Piave, Enrico aveva un’amichetta: Luigina. Tutto il 
tempo dei loro incontri della domenica, si svolgeva tra dol-
ci sguardi, rossori di pudore e qualche balbettio e si con-
cludeva con una stretta di mano e un frettoloso “ciao”; altri 
tempi, il di più sarebbe stato peccaminoso.  

Ma ecco che in quel mese di gennaio del successivo an-
no, Enrico lesse un bando per l’arruolamento 
nell’Aeronautica Militare, nei servizi specialistici.  
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“Poco male” pensò “sarò pur sempre vicino agli aerei, va-
le la pena di tentare.”  

Nonostante la balbuzie e contro la volontà della famiglia, 
che non mancò di esprimere il proprio sarcasmo, partì, an-
che con l’assenso del contadino, che sperava nella sua di-
sponibilità anche per l’anno veniente, per il lungo viaggio 
in treno, sino a raggiungere Caserta, nella cui nota Reggia 
del Vanvitelli avevano luogo le visite mediche di abilitazio-
ne e vi si svolgevano i corsi.  

Le visite durarono sei giorni. Egli non fu mai impegnato 
in alcuna conversazione, tutti i candidati erano stati allog-
giati all’ultimo piano, lungo tutto il perimetro della reggia e 
raggiungibile con una scalinata di 300 gradini. Furono in-
quadrati in compagnie da 60 elementi e praticamente si 
spostavano, tra un ambulatorio medico e un altro, sempre 
nudi o quasi, eccetto il tempo dei pasti, che erano consu-
mati nello scantinato della reggia.  

Fu giudicato idoneo, non soffriva infatti di alcuna pato-
logia e fu aiutato anche dalla prestanza fisica e dall’aspetto 
atletico. Chiamato per il colloquio finale, Enrico si trovò al 
cospetto di un Colonnello medico che, dopo una lunga let-
tura dei risultati della visita medica, concludeva con un: 
«Bene, bene, vista buona, udito perfetto, cuore forte, pol-
moni capaci; sei abile e sarai chiamato presto a frequenta-
re il corso. Sei contento?» gli fu chiesto, finalmente, ed En-
rico riuscì a rispondere con un sì impacciato, ma senza 
balbettare.  

Tornò a casa felice per il successo, ma con una vena di 
tristezza, perché il suo amico compaesano Stelio, che era 
partito anch’egli insieme con lui, che appariva particolar-
mente dotato, non aveva superato la visita a causa di un 
soffio al cuore e non fu possibile ammetterlo al corso. I 
famigliari di Enrico furono sorpresi, ma tant’è che, dopo 
un anno, si era in novembre, giunse la “cartolina” dal Mi-
nistero dell’Aeronautica ed Enrico fu nuovamente presente 
alla Reggia di Caserta per la frequenza al corso.  

Otto mesi durò il corso suddiviso in classi di 60 elementi, 
ciascun corso era sostenuto da quattro insegnanti, dei qua-
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li due soltanto erano militari dell’Arma: un Maggiore inse-
gnava meteorologia e un Capitano insegnava cultura mili-
tare, un borghese insegnava diritto militare e, infine, un al-
tro la lingua inglese. Ovviamente, poi, anche un Tenente e 
un Sergente si curavano dell’addestramento specifico mili-
tare, la pratica delle armi, la marcia e la disciplina.  

Furono otto mesi di strazio. Enrico era costretto, gioco 
forza, a parlare ogni giorno ed era una pena; soffriva molto 
il disagio in sé, ma anche l’ironia dei compagni e lo stupore 
degli insegnanti e fu facile per tutti pensare che egli fosse 
raccomandato nelle alte sfere. Ciò bastò per riuscire a esse-
re classificato al sesto posto su 1.500 allievi in totale, in-
quadrati in compagnie e battaglioni, grazie allo svolgimen-
to del tema di cultura militare e anche grazie ai risultati di 
atletica conseguiti con salto triplo, lancio del peso e la gara 
di mezzofondo, e a essere affidato ai reparti della Difesa 
Aerea Territoriale, vale a dire all’assistenza al volo per 
mezzo del radar.  

C’era da ridere a crepapelle al pensiero di dover assistere 
piloti in volo per mezzo della radio, ma anche per mezzo di 
una balbuzie persistente. Fu spedito come primo impiego 
presso una postazione radar a Siracusa, proprio nel giorno 
di affondamento della nave gemella dell’ammiraglia Cristo-
foro Colombo: l’Andrea Doria.  

Era in corso un’esercitazione e aerei da caccia chiedeva-
no di essere portati a contatto di incursori. Una notte il 
Capitano, che Enrico assisteva nella guida caccia infor-
mandolo sulla quota dell’incursore di turno, si addormentò 
e, alla chiamata del pilota del caccia intercettore, Enrico di 
impulso rispose temendo di svegliare il Capitano, ne seguì 
un dialogo, sotto procedura in lingua inglese, di almeno 
cinque minuti, utili per far avvicinare il caccia all’obiettivo, 
senza che Enrico balbettasse e che il Capitano si svegliasse; 
doveva essere stanco morto. Meraviglia! Se la conversazio-
ne avveniva tramite un’interfaccia (come lo era la radio) 
Enrico non balbettava e questo fu anche l’inizio di una len-
ta ma progressiva guarigione dalla balbuzie, che avvenne 
totalmente una ventina di anni dopo.  


