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Preludio 

Scrivere è un atto di memoria, ma anche di rivelazione. 
Ogni racconto che compone questa raccolta è un frammen-
to di un tempo ormai passato, ma mai davvero perduto. 
Sono episodi che, nel momento in cui si sono svolti, sem-
bravano semplici attimi della vita quotidiana: un gioco, 
una scoperta, una marachella, una lezione appresa quasi 
per caso. Eppure, con lo sguardo maturo di chi ha percor-
so molta strada, riconosco in essi piccoli segni di un dise-
gno più grande, elementi che hanno contribuito a definire 
la persona e il presbitero che oggi sono. 

Con passi di uomo, con cuore di prete è una raccolta di 
episodi autobiografici che attraversano le stagioni della 
mia esistenza: dall’infanzia all’adolescenza, dalla giovinez-
za fino al tempo presente, il tempo della maturità, del mi-
nistero presbiterale, dell’incontro quotidiano con le anime 
che mi sono affidate. Ci sono i ricordi di un bambino cu-
rioso, affascinato dal mistero delle cose; di un ragazzo che 
scopre la responsabilità delle proprie scelte; dello studente 
che si misura con i suoi talenti e i suoi limiti. Ma ci sono 
anche i racconti dell’uomo che oggi sono, del prete che, 
dopo anni di cammino, continua a interrogarsi, a impara-
re, a lasciarsi sorprendere dalla vita e dalla fede. 

Questi racconti non nascono dalla nostalgia, ma dalla 
gratitudine. Ogni episodio, anche il più semplice o il più 
doloroso, ha avuto un senso, ha lasciato un segno, ha inse-
gnato qualcosa. E proprio come in un mosaico, solo col 
tempo si comprende come ogni tassello abbia contribuito a 
formare l’immagine completa. Questa raccolta non segue 
un ordine cronologico rigido, né ha la pretesa di essere 
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un’autobiografia nel senso tradizionale del termine. Ogni 
storia vive di vita propria, ma tutte insieme formano un di-
segno coerente, in cui il passato si intreccia con il presente, 
offrendo una prospettiva più ampia sul senso 
dell’esistenza. 

Dal punto di vista stilistico, ho scelto una scrittura sem-
plice e diretta, priva di artifici retorici superflui, ma capace 
di evocare atmosfere e stati d’animo con immagini vivide e 
dettagli sensoriali accurati. Alternando descrizione e rifles-
sione, la narrazione si muove tra il ricordo dell’infanzia e 
la consapevolezza dell’adulto che oggi scrive. Ogni raccon-
to si chiude con una riflessione, offrendo al lettore uno 
spunto per meditare sulla propria esperienza personale. 

Più che una semplice autobiografia, Con passi di uomo, 
con cuore di prete è un’opera in cui il vissuto individuale 
diventa testimonianza. Non mi limito a ricordare, ma rie-
laboro il mio passato con la consapevolezza maturata nel 
tempo, trasformando l’esperienza personale in un patri-
monio condivisibile. Se chi legge troverà in questi racconti 
un riflesso della propria esperienza, un’occasione per ri-
cordare o per riflettere, allora questo libro avrà raggiunto il 
suo scopo. 

Perché la vita, quando viene guardata con gli occhi della 
fede e della maturità, non è altro che un insieme di fram-
menti preziosi, da raccogliere con gratitudine e da conse-
gnare agli altri con umiltà. 

 
Buona lettura. 
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Parto drammatico 

Sono il primogenito di tre fratelli. Questo, nella mia fami-
glia, ha sempre avuto un peso particolare, un’aura di re-
sponsabilità e di predestinazione che, a dirla tutta, non ho 
mai capito bene se fosse una benedizione o una condanna. 
La mia nascita, d’altronde, non fu un semplice evento, ma 
un dramma, una vicenda che ancora oggi viene raccontata 
con lo stesso pathos riservato alle epopee familiari. 

A quei tempi si nasceva quasi sempre in casa: i figli si 
partorivano tra le mura domestiche, al riparo dagli ospeda-
li, dai medici con i loro camici bianchi e dalle macchine 
fredde. Questo compito era affidato alle mani esperte di zia 
Antonetta, moglie del fratello di mio nonno paterno, oste-
trica per vocazione e per mestiere. Aveva visto nascere 
mezzo paese e non poteva certo esimersi dall’assistere il 
primo parto di mia madre. Quando si avvicinò il tempo, si 
presentò in casa con una borsa di cuoio consunta e uno 
sguardo severo, pronta a vegliare il momento opportuno.  

Ma il momento opportuno sembrava non arrivare mai. 
Mia madre avvertiva le doglie, ma il travaglio si faceva at-
tendere, come se io, fin dal principio, fossi stato un essere 
esitante, incerto se affacciarmi o meno al mondo. Trascor-
sero tre giorni in una casa dove l’aria si faceva sempre più 
densa di tensione e zia Antonetta stringeva le labbra, con-
vinta che tutto si sarebbe risolto come sempre, con un po’ 
di pazienza e olio di gomito.  

Mio padre, tuttavia, non era uomo da attese né da com-
promessi. La sua impazienza, che la famiglia considerava 
un difetto imperdonabile, fu in quell’occasione la nostra 
salvezza. Contro il parere della zia, prese una decisione che 
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ancora oggi viene rievocata come un atto di ribellione: ca-
ricò mia madre in una auto a noleggio e la portò in ospeda-
le. 

Lì le cose precipitarono in fretta. La portarono in sala 
parto e mio padre rimase fuori, a masticare pensieri. Non 
so se anche preghiere, considerata la sua fatica di credere. 
Dopo poco tempo, il ginecologo uscì con l’aria grave di chi 
porta un fardello troppo pesante per essere pronunciato a 
cuor leggero. 

“Signor Marrone” disse “vuole la mamma o il bambino?” 
Mio padre, uomo di poche parole e di volontà ferrea, ri-

spose con la sola frase possibile: “Entrambi.” 
Ed entrambi fummo salvati. Io venni al mondo cianoti-

co, estratto col forcipe, tra le urla e il sudore di un parto 
d’urgenza, mentre mia madre riemerse da quell’abisso con 
il fiato corto ma con la vita ancora salda nel petto. Fu un 
miracolo della scienza o un capriccio del destino, non sa-
prei dirlo. 

Ciò che so è che, ironia della sorte, il ginecologo che ci 
salvò, quell’uomo che aveva posto la domanda più terribile 
a mio padre, morì di lì a poco, portato via da un male incu-
rabile. Come se il destino avesse preteso da lui un tributo, 
come se ogni vita che si strappa alla morte dovesse essere 
pagata con un’altra. 

Ogni volta che ripenso a quella storia, mi chiedo se, in 
qualche modo, io sia venuto al mondo con un debito. E se, 
prima o poi, dovrò saldarlo. 
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Mimmo 

Mi chiamo Domenico, ma nessuno mi ha mai chiamato 
così. Fin dalla nascita, sono stato per tutti Mimmo, o Mi-
mino, o, nella forma più breve e affettuosa, Mimì. Il mio 
nome completo, quello che compare sui documenti, l’ho 
sempre sentito distante, come un vestito troppo grande da 
indossare solo nelle occasioni ufficiali. Mio padre mi rac-
contava che il nome non era una scelta, ma un destino: es-
sendo il primogenito, dovevo portare quello di mio nonno 
paterno, com’è usanza nelle nostre terre del Sud. Ma il 
nome, si sa, non basta a fare una persona. 

Per anni sono stato Mimmo e nulla più. Finché un gior-
no, nel momento solenne della mia prima messa, il parroco 
pensò bene di fare un annuncio alla comunità: “D’ora in 
poi chiameremo il nostro giovane sacerdote don Domeni-
co, per distinguerlo dall’altro don Mimmo del paese.” Disse 
queste parole con aria sicura, come se bastasse pronun-
ciarle per modificarne il destino. 

Ma i fedeli non raccolsero l’invito. La voce del parroco si 
perse in un mormorio di assenso vago, e già all’uscita dalla 
chiesa, le mani che mi stringevano il palmo e le voci che mi 
salutavano ripetevano l’antico suono: “Don Mimmo, che 
bella omelia!”, “Don Mimmo, venga a benedire la casa!”, 
“Don Mimmo, oggi a pranzo c’è la pasta al forno, la vuole 
assaggiare?”. 

E così restai don Mimmo per tutti, e in fondo ne fui feli-
ce. Perché nel tempo scoprii un dettaglio che mi piacque 
ancora di più: nel vocabolario italiano, la parola “mimmo” 
significa bambino. E io, nella mia essenza più profonda, 
credo di essere rimasto tale. 
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Gesù stesso ci aveva detto: “Se non diventerete come 
bambini, non entrerete mai nel regno dei cieli.” Forse è per 
questo che il mio nome non è mai cresciuto con me. Forse 
è per questo che il suono di quel diminutivo mi è sempre 
stato così caro, come una carezza sulla testa, come un invi-
to a rimanere nella semplicità della fede, nella leggerezza 
della vita, nella gioia di chi si affida senza timore. 

E così, anche se sulla carta resterò per sempre Domeni-
co, nei cuori sarò sempre Mimmo. O meglio, Mimì. 

 
  


