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A Rosalba

che amava leggere le mie nugae.



Introduzione

Il confino non ¢& solo limite alla liberta fisica,
ma soprattutto situazione psicologica, effetto
di pregiudizi radicati, di macigni che impedi-
scono la piena realizzazione di sé.

E il carcere dell’anima.

Questa condizione ¢ il legame che unisce
storie e personaggi diversi, reali, rielaborati
attraverso la memoria.

La narrazione va oltre l'aspetto biografico
per diventare emblematica di una societa di
provincia nella prima meta del Novecento.

Protagoniste in gran parte donne, eroine in-
consapevoli, che vivono la loro condizione con
rassegnazione, talvolta con rancore represso,
ma sempre con grande dignita.

Ho cercato, attraverso la rievocazione e
I'affetto, di dare spessore alle loro esistenze,
perché la vita, oltre il reale, € come si raccon-

ta.



Nonna Rosa

“L'omini sunnu 'na brutta cosa”; “Megghiu al-
levari porci ca figghi”; “Che pensa che pigghiau
u papatu?” (a proposito della gioia di una no-
vella sposa).

Questa la sua visione della vita, del matri-
monio, del destino delle donne. Cupa e rasse-
gnata, con un pizzico di rabbia repressa, che
affiorava dalla sua espressione severa, spesso
arcigna.

Eppure si era sposata: quel giovane biondo
con gli occhi azzurri le piaceva. E lui era affa-
scinato da quella ragazza dai capelli corvini e
dalla carnagione candida, che osservava, pre-
sentandosi a cavallo al confine delle rispettive
proprieta. Cosi mando “un’ambasciata” al pa-
dre per chiederne la mano.

II matrimonio era comunque un destino

inevitabile per le donne e lei I'aveva accettato



con consapevolezza, senza illusioni. La sua vi-
ta sarebbe trascorsa tra i fornelli, il bucato,
I'educazione delle figlie, di cui una ribelle -
“Era meglio allevare tre maschi”-, i nipoti di-
scoli, che si divertivano a farle dispetti e che
inseguiva a fatica per le numerose stanza della
casa, stanandoli dai nascondigli. “Vi fazzu bal-
lari senza sonu” era la ricorrente minaccia.
Brandiva una verga minacciosa, sempre rin-
novata all’occorrenza, visto che veniva sabota-
ta dai destinatari.

Era sempre vestita di scuro, come la fulig-
gine della cucina, suo regno non voluto; i ca-
pelli incredibilmente neri fino a eta avanzata,
che intrecciava in una “crocchia”, sbuffando
durante questo rito quotidiano, forse sognan-
do un improbabile taglio radicale.

Usciva raramente, mai da sola, anche a cau-
sa della gelosia del marito. Eppure riusci a ve-
nire fuori da una brutta avventura, in citta,
dove fu “dimenticata” dal marito che aveva
perso di vista, non riuscendo a star dietro alle
sue falcate. Senza soldi, inesperta, non si sa
come sia riuscita a tornare a casa, dove il “ca-
valiere” si era ricordato di lei, non trovandola.

Non gli rivolse la parola per molto tempo.



Le uniche concessioni di libera uscita, mol-
to piu sicure, erano le messe domenicali. In
quelle occasioni portava un cappello nero con
veletta e gli occhiali cerchiati d’oro, che esal-
tavano la sua naturale raffinatezza.

Diversivo alle incombenze casalinghe era il
giardino, dove accudiva le galline, cui gior-
nalmente concedeva un paio d'ore di libera
uscita, richiamandole poi, docili, nel pollaio
con un cenno.

Aveva una straordinaria capacita di adde-
strare gli animali, che trattava con severita e
con rispetto ricambiato. Con loro si svolgeva-
no i dialoghi piu intensi. “Attia, se ti pigghiu!”
gridava al gatto che aveva rubato un boccone
prelibato in cucina, brandendo l'inseparabile
verga che non avrebbe mai colpito il bersaglio.
Il cane, amico del gatto, faceva la sua parte,
digrignando i denti a sua difesa, pur intuendo
che il colpevole l'avrebbe fatta franca. Altra
incombenza rituale era inseguire i nipoti che
frugavano nei cassetti dove nascondeva cian-
frusaglie di cui era gelosissima, fino a sor-
prenderli nel salotto damascato, su cui domi-
nava il ritratto della pingue “baronessa”, che

sembrava un quadro di Botero.



Queste scene, con varianti, le riempivano la
giornata.

In occasione delle festivita riceveva la visita
dei coloni, che portavano le primizie della ter-
ra. Michele, un ometto magro, vestito per
l'occasione con l'abito scuro e la camicia bian-
ca della festa, le dimostrava grande devozione
e affetto. Si presentava con il paniere e il cap-
pello in mano: “Vossia benedica! Entrate, sede-
tevi, Michele!”. E iniziava una fitta conversa-
zione intramezzata da sospiri ed esclamazioni
con cui condividevano, pur da difformi situa-
zioni sociali, la durezza della vita.

Quella vita a cui, nonostante tutto, era lega-
ta. Aveva il terrore delle malattie e dei fulmini.
Per scongiurarne gli effetti catastrofici, oltre
alle preghiere a Santa Barbara, seguiva e im-
poneva ai nipoti un complesso rituale: elimi-
nare gli ori, coprire i capelli con un fazzoletto,
rifugiarsi in un sottoscala che fungeva da de-
posito e che i ribelli approfittavano per sac-
cheggiare. Ma c’era un modo per farsi perdo-
nare: portarle il gelato di cui era ghiotta.

Era una compensazione all’amarezza della

vita.



