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L’ultimo camion, carico di detriti, aveva la-

sciato il grande cortile e si era allontanato 

sulla statale 56 verso la grande discarica 

della contea. Della Casa Rossa erano rima-

sti i tracciati delle fondamenta, un vecchio 

sicomoro al centro del cortile e una fila di 

pioppi che, dal cortile, sfilano bene allineati 

fino al cancello. 

Ora la prateria sembra addormentata in 

una distesa verde interrotta solamente da 

campi di mais e di girasoli. Ma ben presto 

anche una parte di questi sarebbero scom-

parsi. 

Presto nascerà qui un moderno campo 

da golf grazie a un accordo fra proprietari 

terrieri stufi di seminar grano e la nuova 

aristocrazia delle trivelle che, da queste 

parti, sono fiorite un po’ dappertutto. An-
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che i rumori sono cambiati e il silenzio non 

è più il re della prateria… 

Sarà il più grande campo da golf di tutto 

il Kansas. La gente che ha soldi ama avere 

dei primati e qui, nella Contea di Finney, 

finiranno per fare a botte per affermare il 

loro privilegio. 

Sarà giusto che io mi presenti: sono un 

inviato speciale dal Cielo, addetto alla su-

pervisione dei territori e al controllo 

dell’umano comportamento. Da secoli mi 

sposto e prendo nota di ciò che accade in-

torno a me: entro nel pensiero degli uomi-

ni, leggo i loro malesseri, i loro desideri e 

soprattutto leggo ciò che non dicono. Vor-

rei suggerire loro qualche soluzione ma 

non posso prendere iniziative a meno che 

io non abbia il “nulla osta” dall’Alto. 

Sono in giro da secoli e di questa terra 

che trasmette solitudine e silenzi me ne so-

no un po’ innamorato. Qui, l’umana cordia-

lità è subordinata all’equilibrio dei soldi, in 

special modo quando c’è competizione. 

Ebbi l’incarico di tenere questa regione 

sotto controllo quando era abitata solo da 

indiani… insomma, c’erano solo i nativi, 

come li chiamavano qui, e le Riserve, i 
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bianchi, non se le erano ancora inventate. E 

questo accadeva un paio di secoli fa. Il mio 

lavoro mi piace, non nascondo che talvolta 

mi diverte. Essere in grado di scoprire i se-

greti della gente a loro insaputa è un privi-

legio del mio ruolo… anche se poi li devo 

riportare, senza riserve, al Sommo Capo. 

Talvolta ne faccio uso per mio godimento… 

ma la permanenza sulla Terra, anche se in 

veste di spirito, mi ha trasmesso qualche 

umana debolezza… ma non posso aggiun-

gere o togliere qualcosa ai casi che incon-

tro… per simpatia o antipatia… Li devo ri-

ferire come sono avvenuti e come sono le 

persone che li hanno vissuti. Il Grande 

Giudice non può essere imbrogliato ed io, 

onestamente, sono sulla cresta dell’onda da 

secoli. E godo ancora la considerazione… 

del mio Maestro e Signore. 

Ho cavalcato molti secoli che nel tempo 

hanno modificato le tradizioni dei popoli e 

quasi sempre i cambiamenti sono la conse-

guenza di guerre e di episodi dolorosi dove 

la Morte è rigorosamente presente ma dà 

anche la cosiddetta spinta per il “nuovo”. 

Spesso ciò che vedo mi spaventa ma io fac-
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cio solo l’osservatore… Devo tuttavia af-

fermare che le fantasie degli umani desideri 

sono strettamente legati a ciò che la gente 

ha in tasca. Almeno nella maggior parte dei 

casi… Le idee ricche vengono in mente an-

che ai poveri sotto forma di inarrivabili de-

sideri o speranze ma un campo da golf è un 

prato erboso ricco di maliziosi accorgimen-

ti astuti e un po’ diabolici per divertire e 

mantenere in vita i neuroni dei tycoons del 

Kansas, anche quando non hanno ancora 

finito di contare i barili di petrolio prodot-

to… Qui sorgeranno deliziosi prati di erba 

sempreverde e ben rasata anche quando il 

sole spaccherà le pietre; qui i bambini non 

potranno giocare, nasceranno laghetti sen-

za pesci e dune di sabbia e non manche-

ranno maliziosi cespugli per nascondere le 

buche da centrare a distanza con un solo 

colpo di mazza. Concentrazione e nervi 

saldi sono essenziali. 

  



11 

2 

L’dea di fare un campo da golf dove un 

tempo si alternavano distese di mais, fru-

mento e girasoli vengono a chi ha dimenti-

cato la terra o meglio considera la terra un 

luogo dove fare un buco profondo per tirar 

su denaro, denaro nero. Questo non capita 

dappertutto né io posso biasimare chi pre-

ferisce un barile di petrolio a mezzo acro di 

frumento. L’ossatura del presente emerge 

quando la poesia del passato non ti appar-

tiene più o quasi e viene meno il contatto 

con la vita che assilla ma coinvolge. 
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Io, come ho già detto, non esisto fisicamen-

te, sono un’entità che osserva e annota. 

Non appartengo a nessuna umana catego-

ria ma conosco questa terra zolla per zolla, 

l’ho vista rigogliosa e sofferente… l’ho vista 

calpestata, oltraggiata e sfruttata e conosco 

anche la gente che si è alternata di volta in 

volta nella convinzione di “essere la miglio-

re” per capirla e… sfruttarla al massimo del 

rendimento… E di aggettivi ce ne sarebbe-

ro altri ma è bene che io mi astenga… non 

devo superare certi limiti ma posso raccon-

tare alcuni episodi… qualche evento che ha 

segnato la storia di questa terra che, nono-

stante sia sostenuta da un’economia pro-

duttiva e pertanto ricca, la sua gente è tale 

e quale a quella che ho conosciuto nei seco-

li scorsi, con le stesse virtù e difetti di 


