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«Giovanna, facci il duce!» 

«Dai, Giovanna, la dichiarazione di guerra!» 
 
Così i suoi compagni della Filodrammatica la incitavano 

spesso a fine prove, nel locale freddo e male illuminato che 
gli abitanti di Ovada non si vergognavano a chiamare “il 
teatro”. E Giovanna non si faceva pregare… Camminava 
con passo marziale sul palcoscenico pestando con forza i 
tacchi sulle vecchie assi di legno, gonfiava il petto, la 
schiena dritta, la testa alta, la mascella prominente, le lab-
bra imbronciate, all’improvviso si arrestava roteando uno 
sguardo corrucciato tutto intorno, appoggiava poi le mani 
allo schienale di una sedia e accennava a due piegamenti 
sulle braccia. A quel punto, talvolta, Claudio strillava con 
voce acuta: «Saluto al duce!» e dal suo piccolo e fedele 
pubblico arrivavano le prime acclamazioni. Quando 
l’attenzione degli spettatori era al culmine, Giovanna spo-
stava le mani sulla vita, braccia e gambe larghe, oscillava il 
busto e cominciava: «Combattenti di terra,… di mare, 
dell’aria…», una lunga pausa. «Camicie nere della rivolu-
zione e delle legioni,» si fermava e fissava lo sguardo negli 
occhi dei suoi uditori. «Uomini e donne d’Italia,… 
dell’Impero… e del Regno d’Albania. Ascoltate!»  

 
Il suo elegante cappotto di lana color cammello sembra-

va dilatarsi e gli astanti avevano l’impressione che una 
massa poderosa lo riempisse. 
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«Un’ora… segnata dal destino… batte… nel cielo della 
nostra patria.» pausa. «L’ora, l’ora delle decisioni… ir-re-
vo-cabili.»  

 
La sua voce si scuriva, diventava sempre più potente, ir-

riconoscibile, scandendo singole parole, accelerando su al-
tre con un lievissimo accento romagnolo. 

«La dichiarazione di guerra è già stata consegnata… agli 
ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia…»  

Un cenno condiscendente con la mano per frenare gli 
applausi 

«Scendiamo in campo… contro le democrazie… plu-to-
cratiche e reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo, 
hanno ostacolato la marcia… e spesso insidiato l’esistenza 
medesima del popolo italiano.»  

Quest’ultima frase veniva pronunciata in un’unica rapida 
espirazione, cui seguiva a volte uno sfrenato tip-tap in cui 
la massiccia figura del dittatore italiano si trasformava per 
incanto in una slanciata e agile silhouette danzante che sal-
tellava per il palco segnando il ritmo con i tacchetti mentre 
il cappotto le volteggiava intorno con leggerezza. 

“Dai, Giovanna, adesso devi tirar fuori tutta la tua abili-
tà!” si disse Giovanna calcandosi sulla testa il berretto mili-
tare e abbassando la visiera sul volto. 

Ma le circostanze adesso erano ben diverse e la posta in 
palio non era un applauso, ma la sua vita. 

La situazione era in realtà disperata, questo Giovanna 
non se lo nascondeva e disperata più che mai era la solu-
zione che stava tentando.  

 
Si diede uno sguardo attorno: la stanza appariva in per-

fetto ordine; la seggiola coi braccioli che era caduta a terra 
durante la colluttazione si trovava ora al suo posto, davanti 
alla pesante scrivania in legno massiccio, simmetrica ri-
spetto all’altra sedia; i fogli sul ripiano nitido, senza tracce 
di polvere, erano ammucchiati uno sopra l’altro con preci-
sione; la cartellina di pelle si trovava a destra, accanto alla 
penna e al raffinato tagliacarte dalla lama lucente; la vetri-
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na con le bottiglie di liquori e i calici di cristallo era rego-
larmente chiusa con la sua chiavetta adorna di una nappa 
dorata; l’elegante canapè coi cuscini imbottiti in tessuto 
damascato non faceva trapelare alcun segno della violenza 
di cui poco prima era stato testimone. Mancava il tappeto, 
questo sì, mancava il prezioso tappeto e il pavimento di as-
si appariva nudo e disadorno, ma Giovanna non poteva 
farci niente, perché, nonostante il rosso dominante nel ri-
camo, le macchie di sangue erano troppo evidenti e nessun 
intervento avrebbe potuto coprirle. Il tappeto era finito 
dentro il baule, il capiente baule borchiato pronto per la 
partenza. Il suo trasporto fino al treno sarebbe sembrato 
molto gravoso a chi lo avesse sollevato, il giorno successi-
vo, ma, si sa, un Hauptsturmführer1 non viaggia leggero. 
Dentro il baule c’era Wilhelm Kuhn, il comandante del 
campo di concentramento di Langenstein-Zwieberge: era 
morto ed era stata Giovanna ad ammazzarlo. 

                                         
1 Capitano. 
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Giovanna era arrivata nel campo di concentramento di Bu-
chenwald il 15 marzo 1944 con un convoglio di prigionieri 
provenienti principalmente dalla Francia. A luglio del ’44 
era stata trasferita a Langenstein al seguito della famiglia 
Kuhn: il piccolo Karl si era affezionato alla sua insegnante 
di pianoforte e non aveva voluto separarsene quando il pa-
dre, l’Hauptsturmführer Kuhn, vicecomandante di         
Buchenwald, aveva avuto l’incarico di organizzare un sot-
tocampo adibito alla realizzazione di gallerie nelle colline 
del Thekenberge. Giovanna aveva una posizione indub-
biamente privilegiata nel nuovo campo in costruzione: non 
divideva con i detenuti né il vitto né l’alloggiamento, ma 
svolgeva praticamente la mansione di istitutrice del figlio 
del comandante, un bambino di 8 anni capriccioso e dispo-
tico ma intelligente e, a tratti, anche simpatico, doveva ri-
conoscere Giovanna che, oltre a dargli lezioni di musica, 
gli insegnava anche l’inglese e l’italiano. La moglie del co-
mandante, una pallida donna, insicura, remissiva e ansio-
sa, dopo l’iniziale diffidenza, trovava conforto nella com-
pagnia di Giovanna, unica donna del campo, la quale, no-
nostante la tragedia che viveva, i recenti patimenti e 
l’attuale condizione di totale dipendenza dall’arbitrio al-
trui, non aveva perso né la vivacità né la capacità di diver-
tire e di trascinare tutti nelle sue fantasiose iniziative. 

Ma ora Frau Kuhn e Karl erano lontani, a Berlino, dove 
l’indomani sarebbero stati raggiunti 
dall’Hauptsturmführer, destinato forse ad altri compiti o 
forse, più probabilmente, intenzionato a eclissarsi, visto 
che le notizie dal fronte non facevano presagire niente di 
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buono per i Tedeschi e che si cominciava a parlare di eva-
cuazioni, di interruzione dei lavori e di chiusura del cam-
po. Era il febbraio del 1945 e la sconfitta nazista sembrava 
profilarsi inevitabile, ma lì, nel lager, i prigionieri conti-
nuavano a morire di fatica e di stenti e le guardie eccelle-
vano in rigore e ferocia. 

Giovanna sarebbe ritornata a Buchenwald e sperava che 
il suo trasferimento non comportasse difficoltà perché a 
Langenstein non erano previste presenze femminili e la vi-
ta di una prigioniera valeva così poco che una fucilata po-
teva risolvere un problema meglio di una complessa pro-
cedura di spostamento.  

«Speriamo che la “strega”2 ci tenga a un coro ben diret-
to.» si diceva Giovanna che a Buchenwald aveva organizza-
to un coro di bambini. Perciò Giovanna contava su un 
chiarimento circa la sua sorte quella sera, quando il co-
mandante l’aveva convocata nel suo “ufficio”. Era questo 
una baracca a cui Frau Kuhn aveva cercato, con esiti incer-
ti, di conferire un tocco di raffinatezza curando alcuni det-
tagli dell’arredamento come i tendaggi e il mobilio. Il co-
mandante Kuhn era un uomo taciturno, riservato e. per 
fortuna di Giovanna, grande amante della musica, dalla fi-
gura massiccia, l’andatura leggermente claudicante, conse-
guenza di una ferita al ginocchio destro, una calvizie inci-
piente e un’espressione indecifrabile in una faccia dai li-
neamenti marcati. Lo aveva trovato in piedi, accanto alla 
scrivania, con la giacca sbottonata, il cinturone con la pi-
stola abbandonato su una sedia, accanto al berretto. Stava 
bevendo del cognac e gliene aveva offerto un bicchiere, in-
vitandola a sedersi sul canapè, cosa che Giovanna aveva 
fatto, un po’ rigida e trepidante. Ma non aveva ancora por-
tato il bicchiere alle labbra che l’uomo si era seduto accan-
to a lei allungando una mano in modo inequivocabile sotto 
la sua gonna a stringerle con forza la coscia.  

                                         
2Ilse Koch, che nel 1936 sposò Karl Koch, comandante del campo di Bu-
chenwald. Per la sua ferocia, fu denominata dagli internati “la strega di 
Buchenwald”, Die Hexe von Buchenwald. 
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«Bitte, Herr Hauptsturmführer, la prego3… Frau Kuhn 
starà pensando a lei, anche Karl.» mormorò Giovanna. 

Poi cercò di allontanarsi e di alzarsi, ma il comandante 
l’afferrò per un braccio, la ricacciò sui cuscini costringen-
dola a sdraiarsi e premendo il suo corpo contro di lei. 
L’odore del cognac le arrivava a zaffate, col respiro ansante 
dell’uomo. Le mani di Kuhn, sollevata la gonna, esplorava-
no il suo ventre, la sua bocca si appiccicava alle labbra di 
Giovanna mordendole, poi le percorreva le guance mentre 
pronunciava, tra le esalazioni dell’alcool, parole soffocate: 
«Sta’ zitta!… puttana… ti voglio.» 

«Herr Hauptsturmführer, lei ha bevuto troppo. Domani 
mattina si vergognerà.» cercò ancora di negoziare Giovan-
na, ma, quando si sentì strappare le mutande, rinunciò a 
qualsiasi trattativa, piegò una gamba e riuscì a inserire un 
ginocchio sotto l’anca dell’uomo cercando di far leva e di 
scaraventare il suo aggressore per terra. Ci finirono en-
trambi e approfittando della sua posizione sovrastante, 
Giovanna cercò di rizzarsi in piedi, ma il comandante 
l’afferrò ridendo: 

«Ja, ja,… puttana italiana, Dai, forza!»  
Giovanna sentiva l’alito rovente dell’uomo, che la trasci-

nava di nuovo sotto di sé, cercò di allungarsi puntando alla 
pistola sulla sedia, che però crollò a terra mentre l’arma fi-
niva lontano dalla sua portata. Spazzò allora con le braccia 
freneticamente lo spazio circostante incontrando le gambe 
della scrivania a cui si aggrappò con la forza della dispera-
zione.  

Mentre l’uomo cercava di sopraffarla, Giovanna ruotò su 
se stessa, tentando di mettersi in ginocchio.  

«Ach, preferisci così…» sghignazzava quello bloccandole 
le gambe, Giovanna, però, poggiando sulle ginocchia, si 
sollevò cercando sul ripiano della scrivania qualcosa, 
un’arma, per liberarsi dalla stretta e la sua mano destra si 
strinse attorno al tagliacarte. Si buttò a terra e poi girò su 

                                         
3 I dialoghi in tedesco vengono tradotti in italiano per favorire la lettura. 
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se stessa, brandendo l’improvvisato pugnale e spingendolo 
con tutta la sua forza nella gola scoperta dell’uomo.  

Un gorgoglio e Wilhelm Kuhn con gli occhi dilatati per 
lo stupore si accasciò al suo fianco agonizzante.  

Giovanna si sollevò appoggiandosi tremante alla scriva-
nia: l’uomo si contorceva debolmente emettendo rauchi 
suoni sempre più fievoli. Poi si immobilizzò, la faccia stra-
volta schiacciata per terra, le mani sul tagliacarte ancora 
infilato nella giugulare mentre una pozza di sangue si al-
largava sul tappeto. 

E adesso?  
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Gli occhi di Giovanna si spostarono febbrilmente a esplo-
rare la stanza finché fu chiaro il pensiero che si era forma-
to nella sua testa: dove nascondere il cadavere? Il suo 
sguardo si posò sul baule: era grande e solido, poteva con-
tenere il corpo robusto del comandante. Si asciugò la ma-
no imbrattata di sangue sulla gonna prima di avvicinarsi e 
cercare di far scattare la serratura. Invano: era chiuso. 
Giovanna si guardò intorno, la chiave non poteva essere 
lontana, ma non la vedeva, né sulla scrivania né sui ripiani 
dei mobili. Rialzò la sedia caduta, poi si accostò al morto e, 
soffocando il disgusto, si mise a frugare nelle tasche della 
giacca. Le sue dita incontrarono delle chiavi, eccole, quelle 
piccole potevano essere le chiavi del baule, l’altra, forse, 
era la chiave dell’auto di Kuhn, un Kübelwagen Typ 86, che 
il comandante si ostinava a guidare personalmente. Gio-
vanna aprì agevolmente le serrature del baule: era quasi 
pieno. Sopra a tutto il resto, stirata e ben piegata, era posa-
ta l’uniforme di ricambio dell’Hauptsturmführer, Giovanna 
la tirò fuori automaticamente, sotto c’era un’altra unifor-
me, quella delle grandi occasioni, nera, ricca di decorazio-
ni, con le mostrine nuove, composte da tre semi e due stri-
sce splendenti in argento su fondo nero.  

Lentamente un piano si faceva strada nella mente di 
Giovanna: era impossibile, ma, tanto, cosa aveva da perde-
re? Solo la vita. E in quel posto la vita non valeva proprio 
niente. 

 
“Soprattutto se hai ammazzato il comandante del cam-

po.” pensò Giovanna. Sotto alle uniformi, intanto, Giovan-


