
 

 
 
 

Così Chiara 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto 
della fantasia dell’Autore. Pertanto, ogni riferimento a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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A voi che ne avete fatto parte e a voi che ne farete. 
Soprattutto a voi che ci siete. 

Vi ringrazio tutti perché, nel bene e nel male, 
siete stati modello d’ispirazione e un pezzo di storia fondamentale 
per me e per la realizzazione di questa mia grande soddisfazione. 
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Un anno prima di tutto…  
 
 
 

“Dimmi qualcosa, ragazzo. 
Non sei stanco di cercare di riempire quel vuoto? 

O hai bisogno di più? 
Non è difficile resistere così tenacemente?” 

 
Lady Gaga ft. Bradley Cooper, Shallow 

 
 
 
Sento freddo, tanto freddo. Tremo e sono immobile, impo-
tente. Non riesco a muovere un muscolo, un arto, un dito. 
Riesco solamente a guardare il soffitto, a girare la testa da 
sinistra a destra, giusto per vedere la gente e i miei amici 
che mi stanno attorno. C’è qualcuno che mi tiene la mano, 
qualcuno che continua a fare avanti e indietro annuncian-
do che l’ambulanza arriverà da un momento all’altro. Mes-
so in una posizione orizzontale, disteso per terra, ho sola-
mente la forza di pensare. Allora penso: come mai? Perché 
mi trovo in questo stato psico-fisico? Cazzo che figura di 
merda! Eppure ho bevuto solo un goccio d’acqua. Può es-
sere che mi abbia fatto congestione per via della sua polari-
tà? 

Ricapitolando: sono uscito dalla pizzeria con il mio ami-
co Tony per fumare. Non sono un fumatore abituale; fumo 
solo quando, a chi fuma, manca un compagno di sigaretta. 
Capita ogni tanto e, sinceramente, neanche mi piace. Si 
può dire che sono il jolly che il fumatore si gioca quando 
non c’è nessuno che possa tenergli compagnia. Tony ha de-
ciso di giocarsi il suo jolly, cioè me.  
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Si stava parlando, si abbozzava qualche cretinata come 
sempre. La classica situazione di quando siamo soli io e 
lui. Nel tempo di quella sigaretta sono riusciti a starci den-
tro la sua storia monotona con Aurora, la sua ragazza, le 
sue spassose somiglianze su qualche passante con animali 
o personaggi televisivi e i suoi rimpianti calcistici. Diciamo 
che la sigaretta di Tony equivale allo sfogo personale della 
sua vita. Appena finito di fumare, siamo rientrati in pizze-
ria. Ho ripercorso le scale per poi accomodarmi nella mia 
sedia di appartenenza vicino ad Annalisa, la mia ragazza, 
in mezzo ai 4/5 amici per festeggiare il compleanno di 
Massimo, il cugino del mio più vecchio amico Tony. La 
cameriera tardava ad arrivare per prendere le ordinazioni. 
Nella pizzeria c’è tanta gente, il locale è pieno. Ho guardato 
uno ad uno i miei amici in faccia, poi la mia ragazza, no-
tando una leggera falsità: persone che ridevano senza un 
reale motivo, secondo me. Gente che assumeva nel viso la 
forma della perfetta felicità, anche se apparente. È una fe-
sta e riescono tutti ad essere felici o, comunque, riescono a 
fingere di esserlo, ma io no. Mi sentivo osservato da loro, 
mi sentivo diverso da loro. Annalisa mi stringeva la mano 
come a farmi capire di aver inteso la mia situazione, il mio 
disagio. O, forse, solo per paura che io potessi pensare di 
lei la stessa cosa che penso degli altri. Tipo a dirmi “siamo 
gli unici veri in questo contesto.”  

Ma in fondo che ne sapeva lei? Come ha fatto a ritenersi 
complice della mia situazione se neanche io so cosa stavo 
provando realmente in quel momento? La osservavo e, 
guardando il suo sorriso, mi sono venute in mente alcune 
domande: come fa a stare ancora con me? Io che l’ho già 
lasciata una volta dopo tre mesi, per la sua migliore amica, 
e lei che ha avuto il coraggio di perdonarmi dopo la faccia 
da culo che ho avuto nel farmi risentire. E ora sono passati 
altri tre mesi. Perché sono tornato da lei? Solo perché non 
riuscivo a stare da solo? Annalisa contribuisce a rendermi 
felice, o non fa altro che alimentare il mio disagio circo-
stante pur non sapendo tutti i miei contorti pensieri? È lei 
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davvero che voglio? Ma, soprattutto, perché non ne parlo 
con lei?  

Nell’attimo del mio disordine mentale che stava inizian-
do a farmi paura, sono riuscito a riconnettermi alla realtà 
quando, distogliendo lo sguardo da Annalisa, ho visto 
Claudia di fronte a me, che ha seguito tutto il movimento 
della mia mano che andava a congiungersi con quella della 
mia ragazza. Si è accorta che la guardavo e ha spostato lo 
sguardo. Claudia è l’amica del festeggiato. Ha sempre avu-
to un debole per me, ma io l’ho sempre rifiutata; saranno i 
tre anni che ci separano, saranno i suoi incisivi davanti che 
si distaccano leggermente rovinando quello che potrebbe 
essere un sorriso meraviglioso e di conseguenza completa-
re un viso quasi perfetto.  

Ricordo di aver stretto le labbra tra loro, arricciato la 
fronte ed iniziato a “batticchiare” il pugno sul tavolo (gesto 
rubato a mio cugino). Mi stavo agitando. Quei pensieri in-
felici non mi facevano stare tranquillo. Non mi sentivo al 
sicuro. 

Ed è lì che ho versato dell’acqua nel mio bicchiere, guar-
dandolo riempirsi ho posato la bottiglia e bevuto giusto un 
goccio di quell’acqua gelida. Non avevo neanche sete a dire 
la verità. È stato un gesto fatto così, per spezzare la noia, 
per differenziarmi dai miei amici che in quel momento 
avevano assunto completamente il ritratto della “perfetta 
felicità” o, forse, solo per distrarmi da quei brutti pensieri.  

Ed è stato lì il dramma: mandato giù il goccio d’acqua ho 
sentito un terribile vuoto nello stomaco, iniziando a preoc-
cuparmi seriamente. Mi tremavano le mani e il colorito 
della mia pelle iniziava a sbiancarsi velocemente. Ho perso 
il controllo di me. 

«Amore che cos’hai?» Mi ha chiesto preoccupata Annali-
sa. 

«Mi sa che sto per svenire.» Le ho risposto terrorizzato. 
Mi ha dato fastidio la sua domanda, la sua preoccupazio-
ne. In quel momento mi dava fastidio proprio lei. Mi ha as-
salito all’improvviso un bisogno di scappare, di evadere da 
quella pizzeria, da quell’ammasso di gente e da 
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quell’invasione di felicità assurda, ma la paura di quel 
momento ha preso su di me il sopravvento e, di conse-
guenza, ho perso tutte le forze. Ho avuto un’immensa pau-
ra di morire! 

Attacco di panico. 
Per cui la resa a me stesso: mi sono lasciato cadere con-

vinto di svenire. Tony ha cercato di trattenere la mia cadu-
ta evitando che mi facessi male, per poi accompagnarmi 
nella distesa definitiva nella quale mi trovo ora. Aurora ini-
zia a sbraitare invitando a chiamare un’ambulanza. La feli-
cità di tutti all’improvviso svanisce grazie alla mia scenata. 
C’è chi si agita e chi fa avanti e indietro. Persone nella sala 
che si alzano dal proprio tavolo per curiosare sulla mia si-
tuazione, con qualcuno che addirittura si preoccupa per 
me invitando i miei amici a chiamare i soccorsi. Annalisa 
mi mette un giubbotto sotto la testa e invita gli altri a 
starmi più lontano, per lasciarmi respirare. In tutto questo 
Tony mi tiene la mano restituendomi un po’ di calma. 

Ed eccomi qua, disteso, come un cretino senza forze, in 
una pizzeria piena di gente.  

Il problema è che sono cosciente, non sono svenuto! 
Arriva l’ambulanza, io sono ancora immobile per terra. 

Due tizi vestiti di arancione, che credo lavorino per la cro-
ce rossa, mi chiedono se riesco a sollevare le gambe, ma 
non ci riesco. La paura di quel momento mi fa restare 
inerme e senza forze. Prendono una specie di coperta iso-
termica arancione, così morbida, così calda. Mi sollevano 
prima la schiena, poi le gambe, fino a far passare comple-
tamente la coperta sotto di me, per poi sollevarmi.  

Che sensazione strana, mai provata.  
Tutta la pizzeria mi guarda come fossi in questo momen-

to l’attrazione della serata. Io mi sento come un giocatore 
infortunato che è costretto ad abbandonare il campo in ba-
rella con le mani sul volto. Mancherebbe soltanto 
l’applauso dei cuochi ad accompagnare la mia uscita, come 
fossi il loro beniamino, la loro punta di diamante che ha 
disputato una partita di impegno e sacrificio pur senza se-
gnare un goal.  



 
11 

Entro nell’ambulanza e i paramedici chiedono un fami-
liare che voglia salire per tenermi compagnia. Annalisa non 
si fa avanti. Nessuno dei miei amici pronuncia il suo nome, 
come se tutti si fossero dimenticati che è la mia ragazza. 
Forse si aspettavano che si facesse avanti lei, di sua spon-
tanea volontà.  

Tony le dà una sorta di occhiata strana e si avvicina ver-
so di me nello stesso momento in cui dalla mia bocca si 
sente pronunciare il nome di chi vorrei mi tenesse compa-
gnia: «Tony». La porta si chiude e l’autoambulanza parte. 

Inizio a sentirmi meglio, le forze mi tornano piano pia-
no. Sto riprendendo finalmente i miei poteri da comune 
essere umano. Il vero compagno di viaggio in questa ambu-
lanza, a parte Tony, è il senso di colpa gigante per aver ro-
vinato la festa a Massimo. Scusami Max. 
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Cose normali 
 
 
 

Nesli, La fine 
 
 
 
Accompagnato dall’ambulanza mi dirigo verso l’ospedale 
Martini. È la prima volta che salgo come “cliente” in 
un’ambulanza. Sono sempre stato curioso di vedere cosa ci 
sia al suo interno. Non che ne avrei fatto un dramma se 
prima di andare all’altro mondo non ci fossi salito, ma il 
destino comunque ha voluto che ci finissi dentro. Entro in 
ospedale e non so perché mi va di essere arrogante con tut-
ti gli infermieri che mi fanno domande. Assumo l’aspetto 
della persona sicura e piena di sé. In una sola parola il “su-
periore”.  

Della serie: non sono un malato e finitela di farmi do-
mande stupide, del tipo se ho fumato canne e fatto uso di 
stupefacenti o di che colore è la mia maglietta. Intanto ar-
rivano i miei genitori, avvisati precedentemente da Annali-
sa. Lei che mi ha raggiunto insieme al resto del gruppo. 
Non sembra tanto preoccupata. Forse è giusto non esserlo, 
alla fine non è successo niente di grave, o almeno spero. 
Saranno stati bravi i miei amici a tranquillizzarla. Potreb-
be addirittura essere delusa da me perché, in fondo, le ho 
rovinato la serata facendole fare una brutta figura, dal 
momento che sono il suo ragazzo.  

Sono seduto su una sedia a rotelle, lasciato in mezzo ad 
un corridoio qualunque dell’ospedale, e la cosa mi fa stra-
no anche qui, come quando ero nell’ambulanza.  


