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2016 – Setúbal – Mirko e Lucia 

A volte ci si scotta con un nonnulla di sole, e questo era successo a 
Mirko, un giovane detective privato vicinissimo ai quaranta anni, 
capelli castani, occhi verdi, dal fisico asciutto e atletico ma, ahimè, 
lucertola mancata. Adorava oziare al sole e, dimenticando spesso di 
non essere l’amato rettile, si sbruciacchiava il viso e gli stinchi, sì, 
gli stinchi, che per tre mesi all’anno ostentava al mondo intero.  

Lui e Lucia, l’eterna ragazza di Mirko, eterna perché vivevano in-
sieme da molti anni, trascorrevano i loro giorni in una città del Por-
togallo, a Setubal, rilassata cittadina sull’estuario del Sado a sud di 
Lisbona. Si trasferirono in Portogallo, giovanissimi e innamoratis-
simi. Mirko Salvetti e Lucia Barnet giovani non lo erano più tanto, 
anche la bella Lucia, titolare di un’agenzia che organizzava eventi, 
capelli lunghi e neri, carnagione olivastra, con due occhi azzurri da 
far sbarellare chiunque, era anche lei vicina ai quaranta, innamo-
ratissimi invece sì, ancora molto, anche se Mirko, alla domanda 
“perché non vi sposate?” rispondeva sempre “perché lei non me l’ha 
mai chiesto…”. Mirko era fatto così, giocava spesso di “rinculo”, ma 
a Lucia andava bene lo stesso, era convinta che le bastasse, che la 
vita che viveva era non solo degna di essere vissuta, ma anche 
straordinariamente appagante e mai monotona. Entrambi ama-
vano il proprio lavoro e vivevano ancora la loro relazione con in-
tensa passione. 

2016 – Setúbal, l’incidente dell’Avenida… 
La giornata era stata noiosina per Mirko, l’aveva passata a seguire 

una giovane donna che, a detta di suo marito, lo tradiva. Non erano 
certo questi i casi che Mirko amava, ma adorava un certo tenore di 
vita e soprattutto la sua Porsche Spider rossa amaranto del 1989. 
Raccontava spesso a Lucia, durante le loro cene, le sue giornate di 
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lavoro, cercando di dare un “tono” a quel tipo di lavoro che dete-
stava e che, ogni volta, accettava pensando tra sé “tengo pure io 
famiglia…” o enfatizzando i casi dove il suo ruolo implicava riflessi 
pronti, intuito e vivace intelligenza. Una mattina, verso le undici, 
mentre era in attesa del verde per l’attraversamento dei pedoni 
sull’Avenida Luisa Todi, una Ford bianca fece una manovra improv-
visa e urtò violentemente un ignaro pedone in procinto di attraver-
sare la strada; il conducente era una signora, si fermò venti metri 
dopo e, sorprendendo tutti, scappò a piedi inoltrandosi nelle stra-
dine della “baxia” di Setúbal. La baxia di Setúbal è la parte storica 
e antica della città che ricorda un po’ le cittadine liguri sulla costa. 
Facile fu per la signora sparire in un batter d’occhio. Ripresisi dalla 
sorpresa, i pochi pedoni si  strinsero attorno all’investito, un signore 
di circa sessantacinque, settanta anni che continuava a ripetere, vi-
sibilmente frastornato: «Aiutatela, aiutatela…»  

Mirko reagì prontamente e chiamò un’ambulanza fornendo indi-
cazioni del luogo esatto dove era accaduto l’incidente, ma non riu-
sciva a staccarsi dall’uomo sdraiato in terra, a dire il vero anche un 
po’ malconcio, che continuava a ripetere di aiutare qualcuno e 
Mirko non capiva chi bisognasse aiutare e perché, la cosa lo distur-
bava e incuriosiva al tempo stesso. Setúbal è una cittadina tran-
quilla dove ciò che di rimarchevole succede è perché viene organiz-
zato dalla Municipalità o dalle Associazioni del luogo, ma nono-
stante questo, l’incidente sembrava non interessare nessuno, tranne 
che allo sparuto gruppetto fermo al semaforo con Mirko ad aspet-
tare il verde, e tutto tornò, velocemente, ad essere tranquillo alla 
ripartenza dell’ambulanza accorsa per soccorrere il ferito. Mirko, 
dopo aver seguito con lo sguardo l’ambulanza che si allontanava, si 
guardò attorno, in pochissimi secondi le persone attorno a lui sva-
nirono ed ebbe la sensazione che nulla fosse successo. La curiosità 
è femmina, si dice, ma non è proprio vero. Mirko era rimasto un 
po’ scosso e incuriosito al tempo stesso dall’incidente, lo sbanda-
mento della Ford era stato anomalo, la fuga della conducente 
dell’auto incomprensibile, e le parole del ferito risuonavano nella 
sua testa incessantemente. “Aiutatela!!”, e Mirko tra sé si chiedeva: 
“Ma aiutare chi? E perché? Era lui il ferito”… Continuava a farsi le 
sue domande nel tratto di strada che divideva l’Avenida dal suo uf-
ficio, in Praça de Bocage, ma non seppe resistere e tornò sui suoi 
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passi raggiungendo la Ford che un carro attrezzi della Polizia stava 
ormai portando via, scrisse i numeri e le lettere della targa e tornò 
velocemente in ufficio, telefonò immediatamente a José, il suo 
amico poliziotto, per chiedergli se potesse controllare la targa della 
Ford. Ovviamente a José non bastò la sola richiesta di Mirko e volle 
sapere perché gli chiedeva questo favore e lui lo ragguagliò sull’ac-
caduto. José non si fece pregare più di tanto, chiamò l’ufficio com-
petente e, dopo poco, mandò a Mirko un sms con il risultato della 
sua veloce indagine. L’auto risultava intestata al signor Branco, che 
presto si rivelò totalmente estraneo al fatto e, poche ore prima, 
aveva anche denunciato il furto della Ford. José chiamò il Pronto 
Soccorso dell’ospedale e il collega, in servizio presso il Triage, gli 
disse che era stato accettato da poco un signore, tal Victor Carvalho 
de Fresia, sessantasette anni, vittima di un incidente stradale, che 
sarebbe stato trattenuto per la notte così da monitorarne lo stato di 
salute, ma che, in linea di massima, non aveva riportato seri traumi. 
Sollevato, Mirko ringraziò il suo amico e, prima di salutarlo, gli 
chiese velocemente se si sapesse qualche cosa dell’investitrice ma 
non ebbe risposta. Insoddisfatto salutò Josè e chiuse la chiamata 
pensando che la cosa non sarebbe finita lì e che avrebbe cercato di 
capire cosa fosse successo sull’Avenida quel giorno. Mirko conti-
nuava a pensare alla meccanica dell’incidente, alla fuga della con-
ducente e alle parole del ferito. Prese l’auto e invece di andare in 
ufficio si recò al Pronto Soccorso perché voleva parlare con il ferito. 
Arrivò al Triage, si spacciò per un parente del ferito e chiese di ve-
derlo.  

Passò una mezz’ora e l’infermiere lo fece accomodare in una ca-
meretta poco illuminata dove, in un lettino d’angolo, vide Victor. 
Era solo e con una fascia al braccio e una pinzetta al dito indice 
collegate a una macchinetta che indicava la pressione, le pulsazioni 
e qualcos’altro. Si avvicinò lentamente e vide che era sveglio anche 
se sonnolente, come stordito.  

«Salve signor Victor, come sta?» 
Appena l’ebbe detto realizzò che avrebbe potuto farne a meno. “E 

va bene… Come vuoi che stia? Pirla!” si disse tra sé Mirko, Victor 
probabilmente non capì ma si voltò verso quella voce e chiese: «Chi 
è lei?»  
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«Sono Mirko, Mirko Salvetti, sono quello che l’ha soccorso subito 
dopo l’incidente e ha chiamato l’ambulanza, come sta ora?» ripeté.  

Victor faceva fatica a parlare ma gli disse: «Lei come sta? Dov’è?»  
«Chi? Di chi parla?» chiese apprensivo Mirko.  
«Ginevra» disse con un filo di voce Victor. «Ginevra» ripeté.  
«Ginevra chi?» aggiunse Mirko.  
«Mia figlia, aiutatela, lei non voleva…» e chiuse gli occhi come 

per implorare di lasciarlo riposare, Mirko stava per ribattere ma fu 
interrotto dall’apertura della porta della camera del Pronto Soc-
corso dove si trovava il signor Carvalho. Mirko vedendo la porta 
della camera aprirsi ebbe paura di essere colto in flagrante da qual-
che medico e buttato fuori dal Pronto Soccorso come un impostore, 
ma la persona che entrò nella camera non era un medico, era un 
gigante calvo che si avvicinò a Victor e, vedendolo addormentato, 
si rivolse a Mirko chiedendogli chi fosse.  

«Sono la persona che l’ha soccorso e ha chiamato l’ambulanza» 
disse per giustificare la sua presenza.  

E l’omone di rimando: «Ok, grazie, adesso però vada via, vada…» 
Il tono era perentorio e non lasciava trasparire una benché mi-

nima possibilità di una obiezione.  
Mirko però non mollò la posizione, deciso a saperne qualche cosa 

di più, e chiese: «Ma almeno mi dica chi ho aiutato…?»  
«Il signor Victor è un uomo d’affari molto importante e non gra-

disce pubblicità, per favore se ne vada» ripeté il gigante facendo 
quel passo avanti così deciso che Mirko si spaventò.  

Retrocedendo e alzando le mani in segno di resa, disse: «Ok, tran-
quillo, tolgo il disturbo, ma vorrei che dicesse al signor Victor che 
mi farebbe piacere sapere come procede il suo recupero, questa è 
la mia business card, per favore gliela dia quando starà un po’ me-
glio, grazie.»  

Consegnò la card al gigante e uscì dalla camera e dal Pronto Soc-
corso, sicuro di aver scampato un brutto quarto d’ora. Mirko tornò 
nel suo ufficio giusto per salutare la sua giovane segretaria, Susana, 
che quel giorno sarebbe uscita un’ora prima della chiusura per fare 
acquisti. Mirko si mise subito al computer e cercò informazioni su 
Victor Carvalho de Fresia e scoprì che era veramente un uomo d’af-
fari importante, proprietario di varie aziende industriali metalmec-
caniche portoghesi, di una cartiera portoghese e di una importante 
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cartiera in Italia che fornivano le stamperie dei maggiori quotidiani 
europei, una piccola banca portoghese e una grande azienda di tra-
sporti Internazionali, la CdF Transports SA, con circa seimila di-
pendenti sparsi per il mondo, tutto rigorosamente con sedi fiscali 
in Svizzera e forse, in qualche modo che non era dato sapere ai 
meno esperti, ricondotte in paradisi fiscali ancor più protettivi. Vic-
tor aveva una famiglia bellissima con una moglie stupenda, Maria 
Carmen, donna che dalle foto lasciava trasparire gran classe, una 
figlia che somigliava alla madre, Mariarosa, e due figli, Carlo e Ma-
nuel, il più grande, colui il quale avrebbe sostituito, tra qualche 
anno, il padre alla guida dell’impero. Guardò attentamente la foto 
del gruppo familiare e rimase sorpreso leggendo la didascalia: da 
sinistra a destra, Carlo, Mariarosa, Maria Carmen, Victor e Manuel. 
Non c’era nessuna Ginevra e, nel sito web dedicato alla famiglia, 
non ve n’era traccia. Sorpreso della scoperta si rese conto che la 
cosa lo stava intrigando sempre più e gli sarebbe piaciuto capire 
perché Victor, al Pronto Soccorso, gli aveva detto di aiutare sua fi-
glia Ginevra.  

Mirko ebbe un flash e ricordò che stava lavorando a un caso di 
infedeltà coniugale, domani doveva fare qualche cosa altrimenti il 
cliente si sarebbe lamentato sollecitando un risultato visto che gli 
aveva affidato il caso quindici giorni fa. Quella sera, stanco per la 
giornata movimentata, tornò a casa presto, in Avenida Luisa Todi, 
in una torre di cemento che svettava sul resto delle abitazioni di 
quella zona che erano alte non più di due o tre piani e tutte vec-
chiotte, anche se in buona parte ristrutturate. La zona gli piaceva e 
lui e Luisa erano contenti di vivere lì, anche se l’affitto era un po’ 
caro. L’intera Torre vantava ben quattordici piani, loro vivevano al 
nono e avevano una vista a 180° da sud-ovest verso nord-ovest, sulla 
foce del Sado con la vista su Troìa e sull’Oceano Atlantico. Troìa era 
un bellissimo “villaggio” vacanziero, elegante e raggiungibile con 
traghetto dalla sponda di Setúbal, era collocata sulla punta 
dell’istmo nell’altra sponda del Sado rispetto a Setúbal, e aveva 
spiagge enormi di sabbia bianca e fina. Anticamente i Romani vi 
raccoglievano montagne di sale.  

In Setúbal l’ufficio di Lucia era in Largo de Jesus, di fronte a un 
bellissimo ex convento che, tra l’altro, era impegnato in una ristrut-
turazione completa che avrebbe valorizzato l’intera zona e mostrato 
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al mondo la maestosità di questo ex convento. Lo splendido edificio 
nacque come convento delle Suore Clarisse nel 1489 grazie all’ini-
ziativa di Dona Justa Rodrigues Pereira, bellissime le sue colonne 
ritorte della Capella-Mor e la sala del Coro Alto dove le Monache 
assistevano alla Messa attraverso una grande grata di ferro e dalla 
quale ricevevano la comunione. Curiosa la scala a chiocciola che 
dalla Capela-Mor sale al balconcino, che permetteva all’officiante 
della Messa di portare l’ostia consacrata alle Monache per la comu-
nione. Dopo varie migliorie e ampliazioni, divenne, fino al 1959, 
l’ospedale di Setúbal e, in seguito, si trasformò in museo per inizia-
tiva della Santa Casa della Misericordia. 

Rientrando a casa quella sera, Mirko trovò Lucia allegra ma, stra-
namente, non le raccontò nulla dell’incidente dell’Avenida e di Vic-
tor. Cenarono e si sedettero sul divano per finire la serata con una 
tisana alle erbe e un film in televisione, finché Morfeo non la ebbe 
vinta. La mattina per entrambi era generalmente ostica, “carbura-
vano” lentamente ed era questo il momento dove, tutto sommato, 
ci poteva stare il non avere figli, convinti che accudirli al mattino 
appena alzati sarebbe stato durissimo, in considerazione che già 
per loro ingranare costava uno sforzo sovrumano. Una rapida cola-
zione e via al lavoro. Andavano entrambi a piedi perché avevano la 
fortuna di avere l’ufficio vicino casa e dopo un po’ di strada insieme, 
utile per raccontarsi velocemente e in sintesi gli impegni della gior-
nata, si separavano. Per il pranzo ognuno provvedeva per sé e rara-
mente rientravano a casa anche se, spesso, si sentivano alla fine 
della mattinata e se non avevano impegni si incontravano nel solito 
bar ristorante, a metà strada dai loro uffici, mangiando il più delle 
volte una zuppa insieme.  
  




