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“A mia madre, Nizza Roncarati.” 



 



“L’anima1 si rivela nelle crune dell’esistenza.” 

1 Il termine è usato, secondo l’etimo latino, nel significato di “principio vi-
tale”. 
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Cruna 1  

La vocale più sottile 

Un mattino in cui la città aveva fiori nelle vetrine, Elisa in-
contrò un uomo senza nome, che la prese per mano e la 
condusse fino a una soffitta con cinque abbaini, dove passa-
vano colombi e nuvole bianche e piovevano fasci di sole. 

 I giorni che vennero dopo, tutto il mondo e la vita saliro-
no in cima al palazzo, ad abitar la soffitta. 

 La sera dell’addio, l’uomo senza nome chiese a Elisa che 
gli lasciasse qualcosa, una minima cosa, una cosa qualun-
que. Allora lei rispose: «Scegli.»  

E lui: «Voglio almeno la vocale più sottile del tuo nome»; e 
si chiamò con quella briciola di lei. 

 Ogni sera “i” saliva alla soffitta e ripeteva, con il viso tra le 
mani, quel filo di vocale. Finché una notte il tenue suono 
apparve al suo fianco, sul comodino, diritto e candido, col 
suo puntino sopra, sospeso come un’aureola. E quando a lui 
non bastò più guardare, cominciò ad accarezzarlo per lun-
ghe ore, finché il puntino prese fuoco. Così ogni notte dai 
cinque abbaini usciva il bagliore della fiammella, dove “i” 
metteva a bruciare le mani. 

 Elsa intanto andava per le strade in compagnia del suo 
nome rinnovato, più liscio e accogliente, concavo come una 
coppa in cui bere. 
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Cruna 2 
 

La sapienza di Irma 
 
 
 
 
 
Tracciava ancora vocali con occhielli esitanti quando non 
aveva avuto alcuna esitazione a lasciare la sua bambola a chi 
non ne aveva mai posseduto nemmeno una. Poi, nell’età 
adulta, non andava a fare acquisti dove c’era la merce mi-
gliore, ma dove c’era un venditore che aveva il cuore malato 
e dove vecchi e bambini spuntavano tristi da un retrobotte-
ga. 

 
 Irma dunque era buona. 
 

Ma buoni non erano i giorni in cui visse.  
Attorno a lei qualcuno si lamentava che ormai anche il cie-

lo venisse giù a depredare.  
Irma però sorrideva, perché sapeva che gli angeli non sono 

rapaci e che i giorni si susseguono apposta per portar via un 
po’ alla volta le cose alla gente e poi, alla fine, la gente. 

 
 Molto fu sottratto anche a lei, perfino le foto dei morti. 

Ma la bontà rimase. Restò abbracciata a lei come un bambi-
no. E quando – coi capelli ormai di brina anche d’estate – si 
divertiva a bere al rubinetto, chiudeva sempre gli occhi per-
ché sapeva che dissetarsi, ciechi,nel cavo delle mani dava 
ogni volta felicità nuova. 

 
 Alla fine anche lei restò sola. 
 


