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Era un lunedì 

Era un lunedì, l’otto di aprile del millenovecentosettanta-
quattro, avevo 25 anni, alle spalle una laurea raggiunta 
qualche mese prima, un Esame di Stato superato venti 
giorni prima. 

Avevo destinato i mesi precedenti alla frequenza in Cor-
sia, un mese intero solo dedicato allo studio 
dell’elettrocardiogramma. 

La fortuna era dalla mia parte, una Collega era stata tra-
sferita altrove e in organico si era reso disponibile un posto 
di Internista, il Primario aveva deciso di affidarmelo. 

Ma la gioia e la soddisfazione avevano lasciato il posto 
alla preoccupazione, all’ansia. 

La così scarsa esperienza sarebbe bastata ad affrontare i 
casi clinici, soprattutto quelli in urgenza del Pronto Soc-
corso, dove mi sarei trovato solo? 

Era un lunedì, l’otto aprile del millenovecentosettanta-
quattro, quel giorno avrei affrontato la mia prima notte di 
guardia, con il carico di due Reparti di Medicina e del 
Pronto Soccorso Internistico. 

Per tutta la settimana precedente non facevo che pensar-
ci, nient’altro mi passava per la testa. E nessun turno di 
guardia nel frattempo. 

Con una scelta coraggiosa decisi di distrarmi con un 
buon film, ma l’acume e l’astuto ingegno mi indussero a 
scegliere «Sussurri e grida» di Bergman, e così il suicidio 
umorale fu completato. 

E il giorno fatalmente e irrevocabilmente venne. 
Avrei preso servizio alle nove di sera, dando il cambio al 

Collega che mi precedeva. 
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Alle otto ero in Ospedale. 
Stare per un’oretta con l’amico mi avrebbe sollevato, ras-

serenato, e avrebbe sicuramente allentato la tensione. 
Niente di tutto questo. 
Lo trattenni con me fino alle dieci, poi mi guardò e mi 

disse: «Ora io devo proprio andare, tocca a te.» 
Già, tocca a me. Tocca a me. 
Solo. 
 
Una strana atmosfera quella sera, una strana quiete. 
L’avevo accompagnato nel cortile fino all’auto, ora ero 

solo, a guardare il cielo scuro della sera, per capire cosa mi 
avrebbe riservato. 

Dovevo rapidamente rientrare, non esistevano cicalini 
chiama-persone, la chiamata del Medico di Guardia avve-
niva per telefono. 

Fossi andato al bagno, avrei dovuto avvisare. 
Il problema era sapere chi. 
Con discrezione, era l’Infermiere maschio del Pronto 

Soccorso il destinatario della comunicazione. 
Onde non venisse a saperlo tutto l’Ospedale.  
Non c’erano pazienti in Pronto Soccorso, nessuna chia-

mata dai Reparti. 
È questa la quiete prima della tempesta? 
Se sei tu, dimmelo, mi preparo. 
Cammino, dopo il bagno con relativa comunicazione. 
Proviamo a ripassare mentalmente. 
Dunque, proviamo a pensare al peggio: se arriva un do-

lore toracico, ho l’elettrocardiografo. 
Bene, ma non ho altro a disposizione: sono tempi in cui 

nelle ore notturne non è attivo il Laboratorio e non è attiva 
la Radiologia. 

E anche nelle ore diurne non è programmata una dispo-
nibilità per il Pronto Soccorso: ma in che era mi trovavo? 

Il bello (o il brutto) della faccenda è che allora non mi 
ponevo nemmeno il problema, perché così era e così dove-
va essere. 
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Il lavoro che avevo scelto era quello, con quelle caratteri-
stiche. 

Sembra Preistoria. 
Nella mia Preistoria aspettavo, camminavo, ogni tanto 

mi sedevo nella stanza a disposizione del Medico di Guar-
dia (quella c’era). 

Se ci fosse stata qualche chiamata, sistemando e risol-
vendo qualche caso avrei preso coraggio, fiducia in me 
stesso. 

Niente. Passava il tempo, lentamente, e aspettavo il mio 
primo cimento. 

Cercavo di rilassarmi. Già, rilassarmi. 
Credo di avere trascorso tutta la notte con una frequenza 

cardiaca tra 110 e 120 al minuto. 
Solo qualche consiglio telefonico dalla Corsia. 
Provai a distendermi. Tutto taceva, tranne il battito del 

mio cuore. 
Nel silenzio della notte, ogni rumore mi pareva quello di 

un automezzo che saliva la rampa del Pronto Soccorso. 

Quanti ne ho sentiti. 
Alle quattro l’autolettiga sale veramente la rampa. 
La chiamata per telefono. 
Ci siamo: quindi, se è dispnoico faccio così, se ha dolore 

faccio cosà, se è privo di coscienza faccio quest’altro. 
Piuttosto, c’è sempre da sperare che non sia un bambino, 

soprattutto neonato: in Ospedale non c’è il Reparto Pedia-
trico, e quindi tantomeno è presente un Pediatra. 

E non c’è un Anestesista-Rianimatore. 
Sono sempre io il riferimento. Io? 
Percorro il corridoio senza nemmeno accorgermi. 
In quei pochi secondi quanti pensieri. 
Ma soprattutto uno: adesso entro nella sala-visita e inizio 

la mia professione, spero la mia carriera, sono alla prima 
prova, sono davanti al primo caso in cui sarò io, solo io a 
capire (capire?) e a prendere decisioni sullo stato di salute 
di un mio simile. 

Ora entro. 
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Ma fuori dalla porta solo un attimo, per una preghiera: 
“Fai che non commetta errori”. 

Questo rito mi accompagnerà per tutta la mia professio-
ne. 

Si inizia. 
Portatore di pacemaker, scarsa sintomatologia, possibile 

malfunzionamento. 
Qui non ci occupiamo di pacemaker, deve andare alla 

sede dove glielo hanno impiantato. 
Fine. Fine dell’intervento. Fine dell’esordio. 
E complimenti.  
Nessuna soddisfazione che potesse esorcizzare le paure, 

un senso di incompiuto, come quando un esame tanto at-
teso viene rimandato: tiri un sospiro di sollievo, ma hai 
amarezza, sensazione di vuoto. 

E così fino al mattino. 
Come è andata? Bene. 
O forse male. Perché non mi sono messo alla prova. 
Sono incerto come prima. 
Ma la prima notte era andata. 
Ne avrei trascorse di guardia ancora milleduecentocin-

quanta. 
Circa. 
Quasi tre anni e mezzo di vita in guardia notturna. 
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Il catetere centrale 

Certo, non tutte le notti successive sono trascorse come la 
prima. 

Alla terza gli interventi furono parecchi, ma soprattutto 
mi si presentò una donna con dolore retrosternale basso, 
molto sofferente. 

Naturalmente obesa, per rendere più semplice ogni ap-
proccio e ogni manovra. 

L’elettrocardiogramma era alterato, anche se non in ma-
niera del tutto tipica per un infarto acuto. Tanto per rende-
re semplice la diagnosi. 

Fine degli accertamenti possibili in urgenza. 
Sindrome coronarica acuta (questo termine in verità è 

nato molto tempo dopo) o pancreatite? 
Il prelievo, con enzimi cardiospecifici e amilasi, domat-

tina. 
La ricovero. 
La cosa più saggia (si riesce a essere saggi in un momen-

to di tensione così?) era trattarla come se si trattasse 
dell'ipotesi peggiore tra quelle formulate, per essere pronti 
in tutto e per tutto ai passi successivi. 

Di mettere in conto una coronarografia in urgenza, o 
una terapia fibrinolitica, non se ne parlava, perché non esi-
stevano ancora. 

Non parliamo poi di eseguire una TAC, per indagare il 
pancreas: non esisteva. 

Ma il sig. Primario esigeva che in ogni paziente con fase 
infartuale acuta si posizionasse un catetere venoso centra-
le, per monitorare la pressione di riempimento. 

Già. Naturalmente obesa, e con due braccia così. 
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E chi trova una vena profonda adesso? 
Ma dovevo farlo, queste erano le disposizioni. 
Credo che fosse il sistema migliore per attuare una cura 

dimagrante. 
Dopo un’ora di tentativi, probabilmente avevo perso due 

o tre chili, e qualche anno di vita. 
Per illuminazione divina scesa sui poveri abbandonati e 

soli, alla fine riuscii a posizionarlo. 
Stremato e orgoglioso, il mattino dopo presentai la pa-

ziente tutta confezionata. 
 
Ma naturalmente, quando arrivò l’esito del prelievo, era-

no le amilasi quelle alterate, alle stelle. 
Già, nelle pancreatiti acute l’elettrocardiogramma può 

alterarsi… 
Tanto lavoro per nulla. 
Ma almeno c’era una via d’infusione sicura. 
«Dottore, non funziona più il catetere. 
Si è sposizionato. 
Va rimosso.» 
«Va bene, ve la lascio, io vado, sono stanco.» 
 

  


