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Una premessa per scusarmi

Queste Memorie, conservate a lungo in un quadernet-
to, oltre che nella mente, non sarebbero state mai
pubblicate senza I'input — provocazione di un mio col-
loquio con una giovane studentessa romana. France-
sca frequentava l'ultimo anno del liceo scientifico e
non negava la sua grande preoccupazione per I'esame
di maturita. Si sentiva del tutto impreparata ad af-
frontare la prova, per la totale incuria e il disinteresse
dei suoi docenti. Confessava di avere ancora dentro la
busta di cellophane il testo di letteratura italiana, per-
ché non era mai stato utilizzato, e di non saper niente
di matematica e fisica: nelle sue stesse condizioni
erano i suoi compagni, tanto che parecchi, in previ-
sione dell’esame, avevano cambiato scuola e lei si ac-
cingeva a farlo.

Mentre Francesca parlava, avvertivo tutta

l'amarezza di chi nella scuola ha trascorso anni di la-



voro e di passione in un reciproco donare e ricevere
che diventava gratificazione e gioia condivisa.

I ricordi si affollavano alla mente ridestando sen-
timenti mai spenti che si proiettavano in luoghi e volti
mai cancellati. Nacque cosi il desiderio, anzi il biso-
gno di farli conoscere, non per nostalgia del passato
ma per vedere e raffrontare con chiarezza e serenita
passato e presente e sperare coraggiosamente che la
scuola possa riscoprire e riappropriarsi del suo ruolo,
quale luogo di formazione umana e culturale. Vedo e
constato anch’io quanto la scuola abbia perso della
sua validita educativa, quanto fatichi nel tentativo di
recuperare la capacita di offrire ai giovani gli stru-
menti idonei per decodificare passato e presente con
una critica obiettiva e stimolante, la sola che consenta
di leggere le vicende umane dentro una storia in cui la
volonta dell'uomo cha giocato e gioca un ruolo fon-
damentale, ma che tuttavia appare inserita in un pro-
getto pitt ampio in cui confluiscono e trovano senso
fatti e accadimenti che talvolta superano la stessa in-
telligenza umana. Fatta oggetto, negli ultimi decenni
del secolo scorso, di contrasti e mutamenti, di mini o
mega riforme, la scuola si & qualificata, di volta in vol-
ta, luogo di parcheggio piti 0 meno prolungato, agen-
zia per creare posti di lavoro, campo di battaglie ideo-
logiche o accondiscendente erogatrice di titoli e di-



plomi. Chi, come me, insegnava negli anni della con-
testazione e auspicava un salutare aggiornamento
dell'istituzione scolastica, non pud non rammaricarsi
dell'occasione perduta. La scuola, infatti, aveva biso-
gno di un radicale cambiamento in e per un mondo in
rapidissima evoluzione. Quasi avulsa dalla realta e
lontana dalle vere esigenze di una societa in fermento,
aveva necessita di spalancare porte e finestre per col-
locarsi al centro di quel rinnovamento in atto e che
proprio nella scuola e dalla scuola doveva ricevere la
spinta innovatrice e coraggiosa verso un traguardo
non solo economicamente rassicurante, ma anche, e
soprattutto, umanamente arricchente e socialmente
equilibrante. Ma proprio in quel momento e per quel
compito la scuola ha perso il suo ruolo, abdicando al-
le sue responsabilita e cedendo ad altri I'iniziativa e la
guida per una rinnovata stagione formativa. Né hanno
avuto grande incidenza le varie proposte dei governi
susseguitisi nel tempo e che, loro malgrado, han do-
vuto sottostare ai “diktat” di provenienza estranea alla
scuola. Il voto politico, per fortuna non da tutti appli-
cato, ha paurosamente abbassato il livello culturale
della scuola italiana, con le conseguenze che sono sot-
to gli occhi di tutti: oggi abbiamo il risultato di quella
rivoluzione, che poteva e doveva essere innovativa,

ricca di fermenti e di proposte operative e fu invece



devastante. E non si & ancora trovato il mezzo e il
modo giusto per un recupero incisivo di quei valori
che stanno alla base di ogni vera cultura e della civil-
ta, e che proprio nella scuola hanno culla e nutrice,
organo elaboratore e propulsore. Non nego che da-
vanti ai troppo numerosi e frequenti fatti di bullismo,
di violenza, d’inconsistenza educativa, d’'insulse esibi-
zioni di libertarismo anacronistico, registrati fuori e
dentro l'istituzione scolastica, mi chiedo se acquiste-
remo mai la volonta, la lucidita, I'energia per trovare e
applicare rimedi efficaci per superare l'attuale emer-
genza educativa, che pur deve essere superata se vo-
gliamo evitare la caduta rovinosa delle nuove genera-
zioni nell’abulia o nella disumanita. E tuttavia si scor-
gono, sia pure in penombra e in fruttuoso silenzio, lu-
ci di speranza che sono promessa di rinascita. Cosi
anch’io sogno e spero il rifiorire vigoroso di quella
cultura vitale che trova il suo humus pitu fecondo nella
famiglia e nella scuola, concordi e solidali in un unico
forte progetto educativo, garanzia per le generazioni
che verranno da un futuro sereno e operoso.

E a rendere viva questa speranza mi aiutano, risco-
perte e rivisitate, le memorie della mia gratificante e

bella esperienza d'insegnante.
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L’inizio

Col batticuore

Mentre salgo rapidamente la gradinata dellimponente
edificio del liceo-ginnasio “AZUNI” a Sassari, ripenso
all'adolescente timida e impaurita che, diversi anni
prima, saliva la stessa gradinata per iniziare il suo
corso liceale di studi. Si, ¢ la stessa scuola dove ho
frequentato il ginnasio e il liceo, quella che ora mi ac-
coglie neo-laureata come insegnante al suo primo in-
carico: una supplenza annuale per l'insegnamento di
materie letterarie in una IV ginnasiale. Inutile negar-
lo: tremo come allora.

Nella sala dei professori, dove entro con molta sog-
gezione, trovo come collega anche qualcuno dei miei

vecchi insegnanti. Tutti mi accolgono con viva cordia-
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lita. Cio mi rincuora, cosi che, un po’ rinfrancata, mi
avvio verso il largo corridoio del piano rialzato, a de-
stra dell'ingresso. Voltato I'angolo, mi fermo davanti a
una porta chiusa con la targhetta: IV F, la mia classe.
Sosto un attimo quasi per prendere coraggio, poi riso-
luta, apro la porta. Non mi godo affatto lo spettacolo
amaramente indimenticabile che mi si presenta. Sui
banchi, vecchi e malandati, in un’aula troppo piena e
brutta, trenta, tra alunne e alunni, se la spassano ri-
dendo e scherzando. La mia apparizione li zittisce di
colpo. Mi guardano con visibile stupore: una suora?!
Poi qualcuno, rispondendo al saluto, chiede: «B
I'insegnante di religione?»

«No» rispondo «sono la vostra insegnante di lette-
re» Ora il silenzio & assoluto. Come paralizzati mi
guardano quasi fossi una bestia rara: sono, infatti, la
prima suora che insegna in una scuola statale, nella
nostra citta almeno, ma credo anche nella nostra iso-
la. Riesco a sorridere e li invito a sedere, in un silenzio
quasi irreale .

Ha cosi inizio la mia appassionante avventura di in-

segnante!
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