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“Dedico questo libro-diario

a tutti coloro che come me hanno affrontato lignoto

per conquistare onestamente una condizione umana migliore,
per realizzare se stessi e le proprie aspirazioni”.

“A tutti coloro che mi hanno dato l'opportunita
di crescere come uomo e come professionista”.

“Ai miei figli e ai miei nipoti

per la forza che mi hanno trasmesso
per affrontare i disagi e sofferenze
senza venire meno ai miei principi’”.






Origini

Tutte le mattine alle 6, 30 percorro Via Casilina, nella estrema
periferia di Roma, nel tratto che va da Torre Angela al Grande
Raccordo Anulare e ogni volta che mi fermo al semaforo vedo
gruppi di extra comunitari (oggi si chiamano cosi mentre pri-
ma i non romani erano chiamati “burini”), di ogni etnia e raz-
za, infreddoliti, che mi osservano con una espressione che mi
colpisce profondamente.

Il fenomeno si ripete quando, nel percorrere il tratto che mi
porta al lavoro, incontro gruppi di albanesi, bulgari, rumeni e
polacchi che nei punti d'incontro con i “caporali” che cercano
manodopera a basso costo, sperano di trovare lavoro per cer-
care di sopravvivere, di uscire dalla poverta e proseguire il
cammino che hanno intrapreso lasciando il loro paese, le loro
radici, i loro affetti e realizzare le loro speranze e i loro sogni
di una vita migliore.

Dalla espressione dei loro visi rilevo una sorta di au-
tocommiserazione per la differenza che sentono tra la loro e la
mia condizione di persona affermata che viaggia a bordo di
una lucente Alfa Romeo 156 con vestito e cravatta, con orolo-
gio e bracciale al polso. Leggo nei loro occhi e nei loro pensieri
il grande divario che provano tra la loro sfortuna e la mia for-
tuna.

Ogni volta vorrei fermarmi per dire loro di avere fiducia in
se se stessi e di non mollare, perché anch’io quando sono arri-
vato a Roma ero uno di loro, un ragazzo in viaggio verso
I'ignoto, con una valigia di cartone, tante speranze, alla ricerca
di un futuro.



Da ragazzo, non ancora diciottenne, avevo lasciato la mia
bella ma povera terra, la Sardegna, le mie radici, i miei amici
d’'infanzia, e i miei affetti per cercare nel “continente” di realiz-
zare i miei sogni, le mie speranze e costruirmi un avvenire mi-
gliore.

Lo sradicamento dalla propria terra, a prescindere dalla sua

lontananza, ¢ un fatto traumatico lacerante che lascia ferite
che difficilmente si rimargineranno.

Ricordo la mia gioventli subito dopo la seconda guerra
mondiale, in una terra di immensa bellezza naturale ma
estremamente povera di risorse economiche, dove la popola-
zione, almeno dove sono cresciuto io, era distinta in classi ric-
che (il 15%), in classi ai limiti della poverta (50%) ed in classi
estremamente povere (il 35%).

Vivevo a Carbonia e nonostante fosse il centro minerario
carbonifero pitt importante dell'isola e dell'Ttalia tutta, non
c’era alcun benessere per i contadini e per gli operai. I primi
riuscivano a stento a sfamare la propria famiglia con i miseri
raccolti, i secondi pur avendo una retribuzione sicura, ma in-
sufficiente per fare fronte alle spese di sostentamento di una
famiglia numerosa, (i nuclei famigliari nel 90% dei casi erano
costituiti da genitori e da 3 ai 10 figli). Compravano tutto a de-
bito con “il libretto” ed a fine mese, molte volte il bottegaio se-
gnava e ci “marciava” per conto proprio, l'entita della spesa
non quadrava con lo stipendio non riuscivano mai a pareggiare
il conto.

I dirigenti delle societa minerarie (Carbosarda) del Sulcis
erano nella stragrande maggioranza “continentali”, ossia pro-
venivano dalle altre regioni italiane, e a Carbonia vivevano in
un quartiere signorile al centro della citta in villette circondate
da muri e staccionate invalicabili per distinguersi dal resto del-
la popolazione, ed erano i potentati del governo.

Gli operai delle miniere (siciliani, calabresi, pugliesi toscani,



veneti e sardi) non residenti erano ospitati negli alberghi per
operai, mentre la restante popolazione viveva in case costruite
ad hoc: una sorta di villette quadrifamiliari, molto dignitose.
Distribuite nei vari quartieri di via Giorgio Asproni, via Quin-
tino Sella, lotto B e nei Medaus (agglomerati di casette e ovili
in campagna nella periferia estrema), che cingevano la citta,
paragonabili ai villaggi africani.

Occorre dire, pero, che Mussolini con Carbonia, nel periodo
1937-1939, realizzd un vero capolavoro urbanistico, costruen-
do una citta ed un centro urbano a misura d'uomo. Ogni quar-
tiere disponeva di uno spaccio, una chiesa, degli asili nido, le
scuole materne ed elementari, impianti sportivi per
I'educazione fisica, mentre al centro erano ubicate le scuole
medie, i servizi pubblici, il municipio e la Torre Littoria.

La citta aveva strade asfaltate come palle di biliardo, ogni
casa popolare disponeva di un giardino, un orto ed era protetta
da staccionate.

La campagna circostante era di proprieta di latifondisti, i
quali vivevano in case lussuose ed erano

chiamati “is merisi” (i padroni delle terre) ed i figli venivano
chiamati “padroncini”.

La mia era una famiglia povera composta da mia madre,
mio padre e otto figli.

I miei genitori dall’eta di 12 anni iniziarono a lavorare in
miniera a Seddas Moddizzis, frazione del Comune di Iglesias,
dove dal 1905 al 1911 l'ing. Giorgio Asproni dopo avere assor-
bito 'intero pacchetto azionario della Soc. Mineraria di Seddas
Moddizzis, ottenne la concessione perpetua della stessa, co-
strui un villaggio per lo sfruttamento della calamina, impie-
gando anche ragazzi e ragazze per la cernita ed il lavaggio dei
minerali. La carenza di mezzi di sicurezza le condizioni di la-
voro erano disastrose e gli infortuni in galleria e fuori erano ri-
correnti tanto da attribuire alla miniera di Seddas Moddizzis
I'appellativo di “miniera dei mutilati”. Nel 1934 l'ing. Giorgio
Asproni si rivolse al governo Mussolini per mettere in sicurez-
za e introdurre impianti tecnologici adeguati e moderni, ma



essendo ormai novantenne non venne ritenuto in grado di
condurre una moderna miniera e venne “pensionato”. Le attivi-
ta minerarie in Sardegna si svilupparono in particolare con
I'apertura di altre miniere nel Sulcis e la realizzazione della cit-
ta di Carbonia, dove i miei genitori si trasferirono con la spe-
ranza di migliorare la condizione di vita della famiglia.

Per alcuni anni il nuovo ambiente di vita, il lavoro di mio
padre, le agevolazioni date dal fascismo alle famiglie numerose
(affitti a basso costo, assegni familiari, assistenza malattia,
abolizione delle tasse, istruzione e sicurezza sociale per i figli)
resero la nostra esistenza piu serena. Mio padre, visto le atten-
zioni riservate alle famiglie numerose, mise al mondo altri due
figli e, quindi, oramai eravamo in dieci.

Un brutto giorno mio padre accusd problemi respiratori,
venne sottoposto a vari esami e gli fu riscontrata la silicosi e,
quindi, costretto a lasciare il lavoro in miniera. Venne ricove-
rato in ospedale dove vista la compromissione grave della re-
spirazione, gli fu asportato un polmone.

Noi eravamo abbandonati a noi stessi e i figli pitt grandi per
aiutare a sbarcare il lunario si adoperavano lavorando presso
privati proprietari di carretti trainati da asinelli, per il traspor-
to del carbone. Spesso per arrotondare le “entrate” mi recavo,
insieme ad altri ragazzini di via Giorgio Asproni con dei sac-
chi, alle discariche che attraverso le teleferiche trasportavano
gli scarti della miniera. Trasportavano sassi ma anche pezzi di
carbone con i quali riempivamo i sacchi per venderli a chi ne
aveva bisogno. Era molto pericoloso perché occorreva salire
sui cumuli di detriti alti come colline e destreggiarsi mentre le
teleferiche scaricavano i vagoni talvolta pieni di pietrisco, ma
altre volte scaricavano veri e propri macigni che rotolavano a
valle aumentando la velocita. Non sempre era possibile antici-
pare la natura del trasporto dei vagoni (grosso o fino) e quando
venivamo colti alla sprovvista dovevamo scendere zigzagando
per evitare di essere travolti. Molti ragazzini come me erano
rimasti schiacciati dai massi e la societd minieraria, insieme
alle forze di polizia stabilivano i turni di guardia alle discari-
che. Tra gli stessi c’era una guardia che chiamavamo “forza
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Mario” perché era molto veloce nel rincorrere i fuggiaschi. Ai
malcapitati non solo venivano requisiti i sacchi ma anche le
biciclette da donna che spesso venivano di nascosto prese dai
ragazzi nelle loro case. Chi si faceva catturare veniva portato al
commissariato di polizia dove il commissario chiamava i geni-
tori per diffidarli e invitarli ad un maggior controllo. Una volta
si aggrego a noi un ragazzino siciliano, Tano, che abitava sotto
casa mia. Lo invitammo pero a rimanere di guardia alle bici-
clette e a non salire sui cumuli. Mentre eravamo intenti a fare
la cernita del carbone sulle discariche, notammo che Tano, di-
subbidendo al nostro invito, era salito appresso a noi, mentre i
vagoni scaricavano gli scarti fini. Vedendo dalle sagome dei
vagoni che trasportavano grossi macigni, ci volgemmo e ur-
lammo a Tano di scendere a zig-zag rapidamente per evitare di
essere travolto. Tano rimase impietrito dalla paura, si fermo e
venne travolto da un grande macigno che rotolando veloce-
mente lo uccise.

Venimmo portati al commissariato e la tragedia ci colpi pro-
fondamente. Il commissario redargui pesantemente noi e i no-
stri i genitori, minacciando di denunciarli. Mia madre era stata
profondamente colpita dalla disgrazia e mi proibi di ripetere le
fughe, perché, amava dire, che se anche non avevamo soldi era
meglio morire di fame che perdere un figlio.

Aiutavamo la mamma a custodire i figli perché per evitare
che noi ripetessimo iniziative a rischio, era lei che si impegna-
va per alcune ore al giorno ad andare a casa degli ingegneri a
fare le pulizie, per consentirci di sbarcare il lunario.

Dopo una lunga convalescenza mio padre ritornd a casa e,
viste le sue condizioni, perse definitivamente il lavoro.

Le nostre condizioni economiche peggiorarono perché, non
avendo piu diritto agli assegni famigliari, abbiamo dovuto la-
sciare 'appartamento della Carbosarda di via Giorgio Asproni.

Per sopravvivere mio padre riusci a prendere, come mezza-
dro, un pezzo di terra vicino a Carbonia coltivato con piante di
frutta, viti, campi di carciofi, con il quale riusciva a stento a
sfamare la propria famiglia.

11



La sua malattia mi riportava alla mente il suo viso annerito
come quello degli operai che uscivano dalla miniera affaticati.

Nei loro visi risaltavano solo il biancore dei denti e degli oc-
chi mentre la polvere nera del carbone ricopriva il loro corpo e
invadeva i loro polmoni.

Corpi e visi che venivano dilaniati dalle malattie, dallo scop-
pio del gas (Grisou) o dal crollo delle gallerie nelle pitt profon-
de viscere della terra.

Ricordo ancora i pianti accorati delle vedove e degli orfani e
le frasi di circostanza dei dirigenti di turno che pero non face-
vano nulla per migliorare la sicurezza e le condizioni di lavoro.

Di tutto quello che avevamo sognato non era rimasto niente.
Oggi osservavo mio padre e i contadini col capo coperto da un
pezzo di stoffa o da un cappello di paglia curvi a zappare la
terra arida sotto il sole cocente dall’alba al tramonto senza so-
ste; si fermavano solo per mangiare un pezzo di pane e for-
maggio e per bere un bicchiere di vino.

Mi ricordo quando ero piccolo che qualche volta mi avvici-
navo a mio padre perché dopo avere zappato la terra si ferma-
va e diceva ad alta voce che era l'ora del “pranzo”. Gli chiedevo
speranzoso: «Babbo cosa mangi oggi?»

Lui mi rispondeva: «Fillu miu, sempri sa propria cosa, seusu
pobira gente e candu si anda beni pani e casu o tomatiga, e
candu si anda mali pani e sputu.»

Diceva, sempre in tono scherzoso che non lo abbandonava
mai: “Figlio mio siamo gente povera e quando ci va bene si
mangia il pane, formaggio o pomodoro, se invece ci va male
siccome il pane ¢ duro, lo mandiamo gitt ammorbidendolo con
la saliva.”

La loro unica distrazione era fare e allevare figli perché ogni
figlio era considerato delle braccia in piu per lavorare e, quin-
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