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Questo libro è un’opera di finzione. Pur traendo ispirazione da alcu-

ne esperienze personali dell’autore, la narrazione è interamente frut-

to di immaginazione e licenza creativa. 

Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, 

gli eventi e le situazioni descritti sono stati ampiamente modificati, 

reinventati e romanzati per esigenze narrative e per garantire la si-

curezza legale di questa pubblicazione. Qualsiasi somiglianza con 

persone reali (vive o defunte), luoghi esistenti, aziende, istituzioni, 

eventi o situazioni concrete è puramente casuale e non intenzionale. 

Nessun riferimento deve essere interpretato come una rappresenta-

zione accurata della realtà. 

L’autore e la casa editrice dichiarano espressamente che non è in-

tenzione di questa opera diffamare, offendere, denigrare o rappre-

sentare negativamente individui, gruppi, aziende, professioni, reli-

gioni, culture o altre entità, siano esse citate o riconoscibili. Ogni 

riferimento a luoghi di lavoro, ruoli professionali o situazioni lavora-

tive è stato consapevolmente distorto e reinterpretato per scopi 

esclusivamente narrativi. 

Si sottolinea che questo libro non rappresenta un resoconto docu-

mentale, storico o biografico. Non intende offrire informazioni pre-

cise, verificate o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i 

pensieri e i punti di vista espressi dai personaggi o nella narrazione 

riflettono esclusivamente le dinamiche interne della finzione e non 

costituiscono in alcun modo le opinioni personali dell’autore o della 

casa editrice. 

L’autore e la casa editrice declinano ogni responsabilità per interpre-

tazioni errate, illazioni infondate, controversie legali o danni diretti 

o indiretti derivanti dalla lettura di questa opera. Qualora eventi,

luoghi o personaggi possano superficialmente apparire riconducibili

a persone, aziende o situazioni reali, si ribadisce che si tratta esclu-

sivamente di una coincidenza fortuita o di una scelta narrativa deli-

berata, adottata unicamente a scopo creativo e senza alcuna inten-

zione di arrecare danno o offesa.
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Prefazione 

Circa 20 anni fa, più per gioco che per au-

spicio di vederlo pubblicare, ho pensato di 

scrivere una storia autobiografica, che rac-

contasse uno dei periodi storici più belli, a 

mio parere, del dopoguerra. 

Si tratta degli anni ’70 che mi hanno vi-

sto nel pieno del passaggio dall’adolescenza 

alla maturità. In quegli anni si sono regi-

strate vere rivoluzioni in ambito didattico, 

musicale, sociale e politico. Possiamo dire 

che il “dopoguerra”, se da un lato aveva ge-

nerato quello che è passato alla storia come 

il Miracolo Italiano, per contro si portava 

dietro ancora i fantasmi del ventennio che 

impedivano a noi giovanotti di 15-16 anni, 

di assimilare e recepire al cento per cento i 

messaggi che arrivavano da Londa e da 

New York: il movimento Hippie, il Rhythm 
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and blues di Elvis Presley, il folk-country 

struggente di Bob Dylan. 

 La scuola ci andava stretta, la politica 

(leggi DC) tendeva a criminalizzare o alme-

no “controllare” le idee di una sinistra che 

si riconosceva soprattutto in Enrico Berlin-

guer. Noi crescevamo in quel mezzo! Li-

vorno, con le sue mega-fabbriche ed i quar-

tieri popolari, si era scrollata di dosso 

l’eredità ingombrante di Ciano, nonostante 

dovesse a costui i più bei monumenti, pa-

lazzi e infrastrutture della città. Di lui resta 

un mausoleo a forma di cubo in cemento, 

alto 50 metri, che dalla collina di Montene-

ro si affaccia verso Ovest e verso la città, 

pericolante e volutamente abbandonato dal 

revisionismo post-bellico. 

 Ora era il Porto Commerciale a dettare i 

destini dei livornesi. Un fervore sociale tan-

gibile che trasformò, nel giro di 20 anni, 

una popolazione povera e ancora segnata 

dai pesanti bombardamenti del ’43, dal mi-

sero reddito di facchini e pescatori, in uno 

dei più ferventi crogioli di benessere ope-

raio, con famiglie numerose ma attive e 

operose che potevano permettersi la vacan-

za invernale, oltre a quella estiva al mare, 
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che però si consumava in città, sul bel lun-

gomare di Ardenza e Antignano. Il Porto, 

con i milioni di tonnellate di merci che 

transitavano e con l’avvento del trasporto 

containerizzato aveva dato a Livorno una 

posizione predominante nel Mar Tirreno, a 

scapito di Genova, troppo condizionata dal-

la politica e dagli interessi delle antiche 

famiglie borghesi che comandavano sulle 

banchine. 

Con la fine degli anni ’80 questo fenome-

no di “boom” economico venne meno, an-

che a seguito di nuove leggi in ambito di 

gestione e concessioni delle aree portuali 

che tolsero a Livorno quel “plus” facendola 

tornare indietro di 30 anni. Io come molti 

altri che operavano nella logistica-shipping, 

a causa della crisi Post-Decreti Prandini, ci 

siamo ritrovati a cercar lavoro e soddisfa-

zioni professionali al Nord Italia o in altri 

Porti emergenti come La Spezia o Genova-

Voltri oppure in interporti e centri logistici 

in Milano, Bologna, Verona. Io vinsi un 

concorso per Dirigente presso l’Interporto 

di Parma dove mi trasferii, nel 1988, con 

tutta la famiglia.  
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Livorno così iniziò ad essere solo la meta 

dei week end, neppure tanto agognata nei 

primi anni. Poi col passare del tempo ho 

iniziato ad apprezzare sempre di più questi 

“ritorni” di fine settimana al mare, quel 

mare che mi aveva visto crescere, ai bei via-

li di Ardenza, al bel tratto di Statale Aurelia 

che collega Livorno alle località “in” 

dell’alta maremma, come Castiglioncello, 

celebrata dal film di Dino Risi “Il sorpasso”, 

ma anche Baratti, Bolgheri, Marina di Bib-

bona. 

Un bel giorno, nel 2007 (qui inizia la sto-

ria) mi sono ritrovato per caso nella zona 

della mia scuola superiore, in centro-città a 

Livorno e in quel posto è scattata la molla 

di scrivere di quello che accadeva negli an-

ni ’70, in quelle vie, in quegli edifici scola-

stici e in quei Palazzi. 

Fatto è che, mentre scrivevo e rievocavo 

quegli anni, nel tentativo di ricreare le me-

desime atmosfere, mi sono reso conto che 

non ero più io il protagonista della storia. 

Era Livorno, la mia città, ad esserlo, con i 

suoi angoli, i suoi modi di vivere e, soprat-

tutto i suoi personaggi strani, quelli che io 

ho definito “le schegge impazzite”. Ecco 


