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All’Amore,  
la forza che nel bene e nel male muove il mondo. 

Alla Musica, 
capace di far vibrare gli angoli nascosti del cuore. 

Alla Vita, 
un’infinita sorpresa dal sapore dolce–amaro. 
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Prologo 
 

 
 
 
 
 
È una mattina chiara; posso quasi avvertire la sensazione del-
la luce sulla pelle mentre, con passo lento ma sicuro, cammi-
no in questo prato verde. 
Quasi non riesco a credere che sia già passato tanto tempo da 
allora. 

Arrivato a destinazione mi siedo sull’erba e, alzando il viso 
al sole, sorrido: una volta odiavo il caldo, credevo che quella 
bruciante stella mi odiasse a sua volta. 

Ma poi una persona mi ha detto che in realtà l’unico motivo 
per cui questo il sole sembra perseguitarmi è perché sono 
troppo bello e quindi non riesce a distogliere lo sguardo da 
me. 

Da allora non ho più detestato l’estate: a causa del compli-
mento implicito in questa frase o perché l’uomo che l’ha pro-
nunciata è stato il pezzo fondamentale della mia vita? 

Potrei dire che non conosco la risposta a questo quesito, ma 
dentro il cuore so che non è così. 

E questa consapevolezza mi fa sorridere ancora una volta. 
 
Ad ogni modo adesso mi trovo qui, un plico di fogli vergini 

in grembo: da qualche tempo mi frulla in mente l’idea di scri-
vere la mia storia, la nostra storia, ma solo oggi, in questo 
giorno così importante, mi sento davvero pronto a provarci. 

Non sono uno scrittore, ma sono cosciente che non è il de-
siderio di produrre un potenziale bestseller ciò che mi spinge 
in quest’impresa. 

Al contrario: probabilmente i fogli che mi appresto a riem-
pire saranno presto dimenticati in soffitta, come si fa con 
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quei plichi pieni di polvere per cui il tempo sembra essersi 
fermato. 

L’unica cosa di cui sono certo mentre, in questo luogo che 
risplende di sole, guardo la carta bianca davanti a me, è che 
ho bisogno di concretizzare in fiumi d’inchiostro tutti i pen-
sieri e le emozioni che mi inondano la mente. 

 
Questa che ti appresti a leggere, improbabile e sconosciuto 

lettore, non è una storia. 
È, semplicemente, la mia vita. 



 
 

 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
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Capitolo I 
 
 
 
 
 
Le ultime note della canzone si persero nell’aria: il suono rie-
cheggiò un attimo sulle pareti, rimbalzò fino alle mie orec-
chie, poi si spense definitivamente.  

Solo allora riaprii le palpebre lentamente, quasi stessi u-
scendo da una sorta di sogno; e forse era proprio così.  

Quando cantavo niente poteva raggiungermi, mi perdevo 
nell’immensità della musica; per un attimo dimenticavo per-
sino il mio nome.  

Alzai gli occhi al soffitto grigio che mi sovrastava, nuova-
mente immerso in quel silenzio assoluto che era ormai diven-
tato mio abituale compagno di vita. Allentai la presa sul mi-
crofono, feci un passo indietro, la mente che si perdeva in 
pensieri e ricordi che mai avrei voluto custodire.  

E poi urlai, urlai e urlai ancora.  
 
Non c’è stato un momento esatto in cui ho capito che la 

musica sarebbe stata uno dei fondamenti della mia vita: per 
quanto ne sapevo era sempre stato così, non avevo mai pensa-
to di poter fare altro. Solo attraverso le note che mi sfiorava-
no dolcemente le labbra mi sembrava di vivere davvero, mi 
pareva di riuscire a respirare liberamente; di tanto in tanto mi 
dilettavo anche a comporre, ma la mia vera passione rimane-
va il canto, arte in cui mi ritenevo anche piuttosto bravo.  

Non gradivo i falsi modesti, quelli che si sminuiscono solo 
per essere contraddetti dagli altri, perciò non avevo mai fatto 
mistero dell’opinione che avevo di me stesso. E non è per su-
perbia se asserisco che ero il più bravo nel raggio di molti e 
molti chilometri.  

Ma un giorno, per caso, tornando a casa, ricordo che sentii 
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una voce strana, bellissima, un richiamo irresistibile che do-
vetti seguire quasi contro la mia volontà: lì, per la prima volta, 
vidi Paul.  

Era un ragazzo come tanti che cantava una canzone rock 
con il suo gruppo in un garage nel più classico degli stereoti-
pi.  

Ciò nonostante, mi stregò: la sua presenza scenica era asso-
luta, la voce superba, perfetta.  

Odiai quell’essere che si era dimostrato così nettamente su-
periore a me; eppure, allo stesso tempo, l’amai visceralmente, 
di quell’amore che un amante della bellezza come me può 
provare solo per le cose oggettivamente splendide.  

Non parlai mai di lui a nessuno, non ostentai neanche una 
volta quei sentimenti contrastanti che mi laceravano il cuore; 
al contrario, li covai in silenzio dentro me, alimentati l’uno 
dalla continua gelosia che provavo nei suoi confronti, l’altro 
dall’irresistibile attrazione che mi spingeva verso di lui.  

Da allora niente fu più come prima. 
Divenni inquieto, cupo, combattuto tra ammirazione e in-

vidia; i miei gesti si fecero nervosi, i complimenti che mi ve-
nivano rivolti presero un sapore amaro. E intanto il tempo 
passava, portandosi via i miei pensieri e le mie riflessioni, le 
mie urla e le mie, ormai rare, risate. 

Poi, un pomeriggio come tanti, me lo ritrovai davanti. Ero 
appena uscito dal cortile della scuola e, girandomi, lo sorpresi 
a sorridermi gentilmente. 

– Sei Shannon? –  
Annuii senza spiccicare parola. 
– Ti va di unirti a noi? –  
– Eh? –  
– La mia band ha bisogno di un cantante, e tutti mi hanno 

parlato benissimo di te. – mi spiegò. 
Lo guardai a occhi sgranati – Ma… tu non canti? –  
Mi guardò perplesso – Come lo sai? –  
Capii di essermi tradito, e mi morsi la lingua – Il garage in 

cui provate è sulla strada di casa mia, così a volte ti ho sentito 
cantare. – ammisi, omettendo che la maggior parte delle volte 
che mi ero trovato ad assistere alle loro prove era stato il frut-


