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È impossibile prevedere  
un futuro lontano,  

ma sarebbe bello  
se fosse il migliore possibile. 

 
Anonimo 

 
 
 

Tutti o quasi tutti ripetono  
la stessa frase, 

banale, semplice, immediata:  
 «non voglio morire» 

[…] la morte fa schifo. 
 

Dal libro Gomorra di Roberto Saviano 
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Debby e Lou 
 
 
 
 
 
«No, no, sposarsi prima dei 1000 anni? È da pazzi, 
così giovani rovinarsi la vita, e poi chi te lo fa fare?»  

«Beh, hai ragione ma certe volte si è così avventati, 
sai Lou, e potrebbe capitare, e poi tu quanti anni ef-
fettivi hai?»  

«456 anni effettivi con 22 AIG.»  
«Beh, Lou, io conosco uno che si è sposato a 371 

anni effettivi ed ha un figlio clandestino.»  
«Bah, fatti suoi Debby, e poi se lo sapesse il Profes-

sore starebbe già su Marte a spaccare pietre.»  
«Già, per lui i figli non andrebbero proprio fatti, si 

sa, li concede solo ai quintilionari o a chi vuole lui 
quando succede qualche strage.»  

«Mmm… sì, dobbiamo mantenerci sempre sui 10 
miliardi e mezzo sulla Terra e guai a sovrappopolare 
il pianeta, e poi… tu hai mai visto qualche bambino, 
Debby?»  

«Sì, quello clandestino del conoscente di cui ti par-
lavo prima, oltre a quelli dei ricchi che si vedono in 
TV.»  

«Se non ci fossero quelli clandestini e gli incidenti 
che concedono, a chi vuole il Professore, di far figli 
non ce ne sarebbero più in giro, e poi piuttosto che ri-
schiare di fare un figlio io preferisco una donna-robot 
con ovaie disattivate.»  
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«Ehhh… voi e i robot, sono tanto meglio delle don-
ne vere?»  

«Ehm… boh… sotto certi aspetti…» “Ma certo che 
sì, si possono programmare, fanno quello che vuoi, 
puoi abbassarne il volume della voce fino a farle stare 
zitte, possono aumentare il seno a piacimento, ti ser-
vono in tutto e per tutto, non fanno tante domande, 
sanno di sport meglio di un maschio, ti fanno spende-
re meno di una vera donna, etc…” Dopo questo pen-
siero di Lou durato circa 2 secondi, ancora Lou: «E 
poi non ci sono anche gli uomini-robot? Che a quanto 
so piacciono tanto alle donne, sono tanto meglio degli 
uomini veri?»  

«Dipende» “Meglio? Sono il massimo, sono pulitis-
simi, non si sentono superiori, si allungano a piaci-
mento, non parlano sempre delle solite cose, sono in-
telligentissimi avendo un cervello bionico, sanno 
ascoltare, hanno una forza sovrumana, sono gentilis-
simi, puoi sceglierteli come vuoi tu, non ti mettono 
incinta, ti cantano quello che vuoi, sono fedeli, etc…” 
Dopo questo pensiero di Debby durato circa 2 mille-
simi di secondo, riprese Debby: «Io preferisco l’amore 
vero…»  
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Il Professore 
 
 
 
 
 
Alla TV c’era un essere umano importante che parlava 
seduto ad una scrivania e Lou e Debby lo ascoltavano.  

«Come tutti sapete, oggi grazie alla ricerca scientifi-
ca siamo arrivati a sconfiggere la morte per vecchiaia, 
questo grazie alla presenza di una minuscola ma ine-
stimabile medusa, la Turritopsis Nutricula, scoperta 
più di 3500 anni fa, che, studiata, ha permesso a 
scienziati e biologi, dopo decenni, centinaia d’anni di 
studio, di modificare il DNA umano, permettendo 
l’attivazione di un interruttore genetico in grado di far 
ringiovanire il corpo umano infinite volte, e come 
succede di solito, di farlo tornare all’età apparente di 
circa 20 anni, anche se si hanno più di 1000 anni ef-
fettivi» breve pausa del Professore che sorseggiò un 
bicchier d’acqua e Lou l’apostrofò: «Ma dove vuole ar-
rivare! Questo lo sappiamo tutti!»  

Debby lo riprese: «Shhhh! Zitto che ora riprende.»  
Il Professore ricominciò a parlare: «Dunque… ri-

prendendo il discorso di prima, questa scoperta 
dell’elisir di giovinezza ha causato una guerra mon-
diale senza sapere che all’inizio la scoperta poteva es-
sere applicata solo a essere umani creati in laborato-
rio col DNA modificato che permetteva l’attivazione 
dell’interruttore genetico, ma la guerra scoppiò perché 
si credeva che gli umani già esistenti potessero ringio-
vanire, cosa che all’epoca creò una corsa all’oro con 
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conseguenti scontri, eccetera eccetera… poi c’è stato il 
sovrappopolamento, problema difficile da risolvere 
ancora oggi con tutte queste nuove nascite clandesti-
ne, il male odierno, visto che siamo troppi, ma parec-
chi non lo vogliono capire, cosa che ha causato questa 
mia decisione drastica: tutti coloro i quali verranno 
scoperti con figli clandestini, verranno condannati ad 
invecchiare, senza poter far attivare in laboratorio 
l’interruttore genetico, niente AIG in poche parole, 
ma… visto che sono magnanimo, non vi condannerò a 
morte per vecchiaia ma vi farò fare l’AIG se durante 
questo invecchiamento, che passerete ai lavori forzati 
su Marte, vi comporterete bene fino agli 80 anni ap-
parenti. Naturalmente il figlio clandestino passerà 
sotto la mia responsabilità. Ma… visto che potrebbe 
non bastare, vi racconto un eventuale possibile futuro: 
al mondo ci sono le donne e gli uomini, poi ci sono 
io… perché ci sono io? Beh… perché… io sono neu-
tro… e nel futuro, visto che ormai sulla Terra siamo 
stati, quasi tutti, creati in laboratorio, ma io special-
mente perché sono neutro… nel senso che non ho ses-
so, non ho apparato riproduttivo, come in futuro po-
trebbe capitare a tutta l’umanità che da oggi in poi 
verrà creata in laboratorio come sono stato creato io, 
cioè neutro… questo perché ormai… non c’è più biso-
gno di riprodursi naturalmente, visto che è più un ma-
le che altro, ma ci sarà una riproduzione artificiale 
dell’essere umano, in quantità corrispondenti ai morti 
per incidenti, per mantenere l’equilibrio sulla Terra. 
Ah… naturalmente i robot da oggi in poi avranno gli 
apparati riproduttori disattivati per sempre, visto che 
li concedevamo attivati solo in casi straordinari, ma 
forse solo i quintilionari potranno attivarli, ma poi… 
vedremo… forse neanche a loro concederò questo pri-


