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Avevo circa quattordici anni, ero in terza media, quando nella 
mia mente entrò quell’uomo.  

Per quattordici anni riuscii a tenerlo vicino a me come fidanza-
to e, nonostante lui ogni tanto si allontanasse, alla fine ritornava 
sempre. 

Il mese di marzo 2003 si sposò mia sorella, lui non venne al 
matrimonio ed io cominciai a discostarmi da quell’ossessione. 
Cominciai a pensare che forse lui non era adatto a me e che era 
arrivato il momento di lasciarlo. 

La madre afferrò il mio sentimento e, siccome negli anni anche 
lei aveva imparato a volermi bene, organizzò tutto. 

Una sera ci fece ritrovare in una festa di addio al nubilato e ce-
libato che lei aveva organizzato in un appartamento al piano terra 
della sua abitazione, aveva invitato i suoi parenti. 

I mesi successivi fui portata a fare le spese per organizzare un 
matrimonio e per allestire la casa che era stata aggiustata da po-
chi mesi.  

Ero stata travolta dagli eventi ed io travolsi anche la mia fami-
glia, che malvolentieri mi seguì: avevo trentatré anni. 

Scegliemmo di sposarci lo stesso giorno in cui si erano sposati i 
miei suoceri, su suggerimento proprio di mia suocera.  

Era l’ottobre del 2003, erano trascorsi soltanto pochi mesi dal 
matrimonio di mia sorella. 

Organizzai un bel matrimonio. 
Mentre stavamo andando al ristorante passammo con le mac-

chine sotto la casa dove dovevamo andare ad abitare, dove fecero 
scoppiare dei fuochi d’artificio; ci fermammo per vederli e poi ri-
partimmo. 

Arrivati al ristorante, gli invitati ci stavano aspettando nel giar-
dino dove era stato allestito un bel buffet. Facemmo il brindisi e 
poi tutti si avviarono nella sala per la cena. 

Era giunto il nostro momento di entrare in sala quando, preso 
sotto braccio mio marito, mentre salivo delle scale poste davanti 
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all’entrata della sala, inciampai con il tacco della scarpa proprio 
vicino allo scalino ed il tacco si staccò. 

Panico, il cameriere corse subito e, senza che nessuno si accor-
gesse di nulla, in pochi minuti, mi riparò il tacco. 

Entrammo nella sala a festeggiare. 
La serata trascorse in allegria, tanto che cominciai anche a bal-

lare, dimenticando di avere il tacco della scarpa messo a postic-
cio. 

 
Era una mattina fredda, pioveva, tuonava ed io mi dovevo alza-

re di buon’ora perché dovevo arrivare prima dell’udienza in Tri-
bunale. 

Dovevo fare il Vice Procuratore Onorario e dovevo ancora stu-
diarmi i fascicoli del giorno, avevo l’abitudine di studiarli il mat-
tino prima dell’udienza.  

Andai piano piano in bagno per non svegliare mio marito. Usci-
ta dalla camera da letto riuscii a socchiudere la porta senza fare 
rumore. Arrivai subito nel bagno, la porta a fianco e, terminate le 
operazioni di routine, iniziai a truccarmi.  

Presi nel mobile la borsa con i miei trucchi e cominciai a met-
tere le creme sul viso, il rossetto, il profumo. Poi, guardandomi 
allo specchio, decisi di mettere un po’ di mascara agli occhi. Ma, 
mentre lo facevo, pensai che sarebbe stato meglio prendere uno 
specchietto per avere una visione più corretta. 

Ne avevo uno nel cassetto del mobiletto sistemato sotto il la-
vandino e lo presi. 

Cominciai a mettere il mascara, avevo comprato quello che mi 
faceva allungare molto le ciglia. Cominciai prima con l’occhio si-
nistro, poi passai all’occhio destro. Avevo appena posato il pettine 
del mascara sulle ciglia quando improvvisamente mi attraversò 
un tremore per tutto il corpo e lo specchietto mi cadde a terra. 

Rimasi impietrita vedendo lo specchio a terra. Cominciai ad 
avere paura, una grossa paura, perché lo specchietto si era rotto. 

Ero cresciuta ascoltando delle credenze popolari che nella men-
te, in quel momento, guardando quello specchio, mi risuonavano: 
“Quando una persona rompe uno specchio cade in disgrazia e la 
disgrazia dura sette anni”. 
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Pensando a queste credenze cominciai a piangere, a piangere 
forte, fino a singhiozzare. Mio marito, che nel frattempo si era 
svegliato, sentendo le mie grida, arrivò in bagno di fretta.  

Mi chiese, spaventato, che cosa mi fosse accaduto e io conti-
nuavo a piangere e piangere e lui continuava a calmarmi, fino a 
quando, gridando, mi chiese che cosa mi fosse successo; io lo 
guardai fisso negli occhi e gli feci vedere con la mano lo spec-
chietto a terra. 

Subito comprese, si chinò per prenderlo e alzandosi mi sorrise. 
Mi disse che non dovevo preoccuparmi, che dovevo sbrigarmi, 

altrimenti avrei rischiato di fare tardi.  
Tutto si calmò. 
Finii di prepararmi, misi il cappotto e poi, un bacio a mio mari-

to, e subito salii in macchina, direzione Tribunale.  
Sia durante il tragitto, una mezzora di macchina, sia in Tribu-

nale la mia mente finiva per ricadere su quell’episodio dello spec-
chio. Finita l’udienza tornai subito a casa. Trovai mio marito che 
mi aspettava, non aveva pranzato ed allora insieme organizzam-
mo un pranzetto. 

Noi due insieme eravamo bravi in cucina, cucinavamo dei 
pranzi da leccarsi i baffi, ci occorreva soltanto avere già fatto la 
spesa, cosa che avevamo fatto il giorno prima. 

Eravamo seduti, stavamo mangiando, lui di fronte mi guardò e 
con voce tenue mi disse di aver sentito in giro che quando si 
rompeva uno specchio questo doveva essere buttato in mare dalla 
persona che lo aveva fatto cadere per interrompere la disgrazia. 

Dopo la cena ci mettemmo in macchina e ci dirigemmo verso il 
mare. Arrivammo in un luogo dove c’erano molte pietre riverse 
sull’acqua, camminammo fin dove era possibile arrivare e poi, 
con forza, buttai in acqua quei vetri rotti. 

Il tempo passava, dal giorno del matrimonio era già trascorso 
circa un anno e ad entrambi era venuta una gran voglia di diven-
tare genitori.  

Erano passati ormai moltissimi anni da quando, adolescenti, ci 
eravamo “messi insieme” e quindi entrambi desideravamo coro-
nare il nostro amore con la nascita di un bambino. 

Nonostante numerosi tentativi, non riuscivo a rimanere incinta. 
Cominciarono gli esami, le visite dal ginecologo e, nel frattempo, 
il lavoro, il mio studio di avvocato, stava crescendo. 



 
8 
 

Il ginecologo mi prescrisse delle analisi ed io stabilii che il 
giorno, era il 25 gennaio del 2005, alle ore 8:00 del mattino, dove-
vo prima fare le analisi prescritte dal ginecologo e poi presentar-
mi a un appuntamento di lavoro alle ore 10:30; dovevo recarmi 
nello studio dell’avvocato Bonelli, dove dovevamo parlare di una 
azione possessoria. E così feci. 

 
Stavamo facendo il viaggio di nozze, eravamo sopra una nave 

in crociera nel Mediterraneo. Era una nave grande, molto bella. 
C’era tutto, dai negozi, ai teatri, il casinò, i locali dove si balla-

va. Ma la cosa più importante, per me, era che si mangiava benis-
simo. 

Era di notte e noi stavamo dormendo. All’improvviso un gran 
frastuono ci svegliò di soprassalto. Acqua dappertutto, ci but-
tammo nel corridoio, corremmo, corremmo. Poi una grande on-
da.  

C’era intorno a me una gran pace, un dolce silenzio. Sentivo 
una voce che mi chiamava. Prima lontana, lontana. Poi, pian pia-
no, cresceva. Improvvisamente i miei occhi si aprirono lentamen-
te. Vidi mia suocera che mi chiamava. 

I miei occhi si aprivano sempre di più. Ad un certo momento 
mia suocera si alzò di soprassalto ed uscì dalla stanza. Io rimasi 
sola, immobile. Di fronte a me vedevo la parete della stanza e la 
porta d’entrata, spostando gli occhi sulla destra c’era un balcone 
dal quale si vedeva un cielo cupo e poi a fianco una porta. 

Alla parete della stanza, proprio dinanzi al mio letto, erano sta-
te affisse tantissime cartoline che mi erano state inviate, alcune 
foto del mio matrimonio, foto della nostra casa. 

Ad un certo punto si aprì la porta della stanza. Entrarono due 
signori, dal camice intuii che erano dei dottori, mio marito e mia 
suocera. 

Mi guardavano attoniti ed io guardavo loro. Poi mia suocera 
iniziò a chiamarmi ed io riuscivo a sentirla e le feci un cenno di 
risposta. 

I dottori parlavano tra di loro, mio marito e mia suocera aveva-
no un viso sorridente. 

Ero uscita dal coma.  
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Mi ero svegliata dopo un lungo sonno. Ero completamente in-
tubata. Avevo un grosso collare al collo, vicino alle braccia degli 
aghi, poi tra le gambe un catetere.  

Avevo le mani bloccate e le braccia piegate, i piedi bloccati in 
via equina, i medici parlavano di tetraparesi, io non riuscivo a 
comprendere.  

Non riuscivo a parlare. Muovevo le labbra senza avere tono. 
L’unico che riusciva a comprendermi era mio marito. Riusciva 

a capire quello che dicevo guardando le mie labbra. 
Nel letto ero completamente immobile, non riuscivo a fare nes-

sun tipo di movimento. 
Vicino a me c’era mio marito ed io gli chiesi: «Mi vuoi sposta-

re?», senza alcun tono, muovendo le labbra. Era da molto tempo 
che mi trovavo ferma ed avevo bisogno di spostarmi. Quella volta 
leggendo le mie labbra comprese “Mi vuoi sposare” e vidi che su-
bito si incupì in viso, si alzò dalla sedia dove si era seduto ed uscì 
fuori dalla stanza.  

Io aspettai che rientrasse e, appena si avvicinò, gli dissi, sfor-
zandomi con la bocca di essere più chiara: «Mi vuoi spostare un 
poco?»  

Lui mi guardò ed iniziò a sorridere e, sempre sorridendo, mi 
disse che lui aveva capito che volevo ben altro. Seppi poi che ave-
va capito “Mi vuoi sposare”. 

A me sembrava molto bello e, muovendo le labbra, gli dissi: 
«Amore come sei bello», e lui mi sorrise. 

Poi, nella stessa maniera, gli chiesi dove mi trovavo, che cosa 
mi era accaduto. 

Lui mi raccontò che una mattina di gennaio, precisamente il 25 
gennaio 2005, nonostante ci fossero gli imbianchini a casa, io 
avevo organizzato anche altre cose, come era mio solito. 

Quella mattina dovevo andare alle 8:00 a fare le analisi che mi 
erano state prescritte dal ginecologo e poi dovevo andare alle 
10:00 dall’avvocato Bonelli nel suo studio; dovevamo parlare di 
una causa possessoria in cui eravamo controparti. 

Mi raccontò che quella mattina, uscita dall’analista, poco dopo 
essere salita in macchina, c’era stata una grossa grandinata, tanto 
grande che la mia autovettura aveva perso il controllo.  

In camera dopo poco arrivano i miei genitori. 
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Mio padre mi guardò fissa in volto e si emozionò. Mia madre 
contentissima mi sorrise. 

I dottori, parlando con i miei familiari, dissero che non dove-
vano illudersi. Potevo aver riportato danni alla memoria e avrei 
dovuto fare una lunga riabilitazione per il corpo e per la mente. 

Ero così bloccata che il mattino trascorreva con le infermiere 
per farmi lavare, vestire e sedere sulla sedia a rotelle. Le mani 
erano completamente bloccate, ero come un pezzo di marmo. 

Cominciavo facendo, al mattino, un’ora di terapia occupaziona-
le ed un’ora di logopedia. 

Fu attraverso le ore di terapia occupazionale che iniziai, con il 
passare dei mesi, ad imparare a lavare il viso, a fare un bidet, a 
muovere un po’ le mani. Poi, piano piano, attraverso le ore di lo-
gopedia, cominciai a sciogliere un po’ il linguaggio. 

Mi dicevano che il mio problema era nella capacità di respira-
zione, respiravo male e dovevo imparare a parlare respirando.  

Passavano i mesi fino a quando, una mattina, mio marito do-
mandò alla logopedista, che si chiamava Marta, come stavo pro-
cedendo nel linguaggio; lei gli rispose che il recupero le sembrava 
strano, perché ero un po’ logorroica, allora mio marito le rispose: 
«Va benissimo, è normale.» 

Con la terapia occupazionale passavano i mesi e tutto andava 
bene. 

La mattina lavavo il viso da sola e mi facevo il bidet con una 
doccetta, rimanendo seduta sul water. 

Trascorsero molti mesi di terapia giornaliera prima che riuscis-
si a poggiare i piedi a terra e a fare una doccia in piedi in bagno, 
sempre con l’aiuto di una persona. 

I primi mesi, tre volte alla settimana, mi portavano con la sedia 
a rotelle in una stanzetta. Arrivata lì mi coricavano su di lettino 
particolare, fatto apposta per lavare le persone malate. Mi insa-
ponavano tutta e poi mi lavavano con una doccetta e mi asciuga-
vano. Fatto il tutto, mi facevano sedere sulla mia sedia a rotelle e 
mi asciugavano i capelli. 

Quando arrivavano le mattine dedicate al bagno sul mio viso si 
stendeva un velo pietoso. Quando entravo in questa stanzetta mi 
sentivo strana, avevo un senso di vergogna, mi sentivo dei dolori 
forti alla schiena che mi torturavano; i dottori dicevano che erano 
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di natura neuropatici, non sopportavo che delle persone estranee 
mi dovessero insaponare, ma, purtroppo, non avevo scelta.  

I primi mesi le ore di fisioterapia erano molto pesanti. Avevo i 
piedi che, dopo otto mesi di coma, erano rimasti in via equina e 
mi lasciavano alzata su di un attrezzo “standing” per circa un’ora.  

Poi con un girello mi facevano camminare sia in palestra che 
nel corridoio. Quando camminavo nei corridoi, con il girello e 
con a fianco sempre la terapista, mi voltavo a dare uno sguardo 
nelle altre camere, sia a destra che a sinistra. In ogni camera 
c’erano tre letti e tanta gente che soffriva. 

Due volte la settimana era stata fissata l’ora di piscina. Ero cre-
sciuta sapendo che durante il periodo mestruale, non bisognava 
fare il bagno. Invece a Milano scoprii, all’età di trentacinque anni, 
che queste erano delle sciocchezze. Bastava indossare degli as-
sorbenti interni e tutto era a posto. Ma qui era il problema! Non 
avevo mai usato gli assorbenti interni ed avevo paura di metterli. 

Arrivò il primo giorno della piscina. Mi dovevo preparare, ven-
ne mio marito. Mi infilò l’assorbente interno, mi mise un costume 
e dopo l’accappatoio. Ero pronta per la piscina.  

In piscina c’era la terapista con la quale facevo la palestra. In 
acqua mi sentivo leggera, ma nello stesso tempo mi sentivo i mu-
scoli molto duri. Duravano un’ora gli esercizi e poi subito la doc-
cia.  

C’era sempre mio marito pronto. Mi aspettava fuori dalla strut-
tura, perché non gli era permesso di stare dentro a guardare, poi 
mi portava, uscita dalla piscina, in bagno e con gran fatica mi fa-
ceva la doccia. Ero molto pesante nei movimenti, avevo dolori al-
la schiena, alle braccia, i piedi piegati in via equina e lo stare solo 
in piedi mi dava fastidio. 

Terminate le operazioni, tutta bella pulita e vestita, mi portava 
con la sedia a rotelle a mangiare. 

Si mangiava in una saletta dove c’erano tutti i ricoverati. Ed era 
proprio a pranzo o cena che si poteva scambiare una parola con 
qualcuno, si potevano fare delle amicizie.  

I pomeriggi passavano in palestra a fare la fisioterapia, circa 
due ore, e alle cinque pomeridiane, in quel luogo, era già notte.  

I giorni, i mesi trascorrevano e i miei piedi, nonostante gli eser-
cizi di riabilitazione, continuavano a rimanere in via equina. 
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Un giorno i dottori chiamarono in riunione i miei genitori e 
mio marito per discutere su come procedere relativamente ai miei 
piedi. 

Dissero che avrei potuto conservare quella postura e che avrei, 
un domani, potuto camminare con delle scarpe su misura, con un 
tacco alto. Dissero che c’era la possibilità di sottopormi ad 
un’operazione all’avanguardia, dove sarebbe stata esercitata una 
trasposizione dei tendini. I miei genitori spaventati dissero che di 
un’altra operazione non se ne parlava proprio, ma mio marito ri-
badì che l’operazione si doveva fare, perché ero una ragazza gio-
vane e altrimenti sarebbe stato veramente un peccato.  

L’operazione si fece. 
Una mattina, di buon’ora, due infermiere vennero in camera e 

cominciarono a prepararmi per l’operazione. Mi svestirono, mi 
infilarono un camice, mi legarono i capelli, mi misero una cuffiet-
ta in testa poi mi fecero salire su un lettino che avevano portato e 
via. 

Con l’ascensore scendemmo al piano -1, mi portarono in una 
stanza dove c’era il professore pronto per l’operazione. Io mi 
guardai intorno, era una stanzetta dove ci entrava solo il lettino, 
c’erano tante medicine, c’erano tre dottori oltre il professore. Co-
minciarono facendomi alle gambe l’anestesia locale ma, siccome 
ero molto agitata, passarono subito all’anestesia totale. 

Mi risvegliai in camera.  
C’era mio marito, i miei genitori e i miei suoceri che mi sorri-

devano, parlavano con me ed io, nel vedere i loro visi tranquilli, 
mi sentivo meglio, ma sentivo un peso alle gambe. 

Chiamai mio marito, lo feci avvicinare a me e, senza che i pre-
senti se ne accorgessero, gli dissi che mi sentivo strana, avevo la 
sensazione di avere i piedi pesanti. 

Lui cominciò a sorridere e alzò le lenzuola.  
Vidi che ad entrambi i piedi, fino alle ginocchia, c’erano delle 

ingessature, poi, vedendo tutti intorno che scherzavano e che ri-
devano, tutta l’angoscia mi svanì.  

Passarono circa tre mesi prima di togliere le ingessature ai pie-
di. Facevo fisioterapia e terapia occupazionale. Nelle ore di fisio-
terapia mi facevano gli esercizi sul lettino e poi mi mettevano 
sull’attrezzo standing in piedi. 


